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छोटा-या गाँव, रात का सन्नाटा, ग्रीप्म की रात, मच्छर और पिस्सुओं 
से लोगों को रात-भर सोते सही दिया था। गर्मी भी कम न थी। हवेर बन्द 
थी। दूटती रात में उन्हें कुछ झपकी आई थी, कि एक हृदयवेधी चीत्कार से 
'उनकी नींद दूट मई ( चौपाल पर जो दो-चार व्यक्ति सो रहे थे, वे उठकर 
चैठ गए। एक ने कहा---"मालूम होता है, रमाकान्त का लड़का चल वसा ! 
अजब हो गया, पहाड टूट पड़ा ! आसार तो कल ही से अच्छे न थे, रमाकास्त 
अब च जीएगा। अचा, तुम क्या अभी सो ही रहे हो ?” दूसरे व्यक्ति ने 
करवट बदली, और फिर उठकर बैठ गया । उसने कहया--"आज सोना 
मिला कहाँ ? चलो, फिर उसके धर चलें--हमसे तो देखा भी नहीं जायगा ! 
अभी तो ब्याह का कंगन भी नहीं खुला---ईश्वर की मर्जी है ।” 
प्रभी उठ खड़े हुए । ओर भी दी-चार व्यक्ति घरों के निकल आए। 
इसी बीच मे कई स्वर ऋन्‍दन कर रहे थे । लोगो ने देखा, घर की स्त्रियाँ 
पछाड़ खा-खाकेर चीख रही है, रमाकान्त धरती में पड़ा, भाखें फाड-फाड़कर 
आगन्तुकों को देख रहा है। मालूम होता था, अभी इसके प्राण विकल 
जायेंगे। लड़के की माता बेहोश घरती पर पड़ी थी, कुछ स्पियाँ उसपर पानी 
के छोटे दे रही थी। सात वर्ष की निरीह बालिका, अब विधवा, पत्थर की 
मूत्ति की भाँति चुपचाप दीवार से चिपकी खड़ी थी, वह कुछ समझ रही थी, 
कुछ नहीं। वहुन रो रही थी, न उसकी आँखों में आँसू थे । भाई-भावज 
'हाय-हाय कर रहे धे---यह सब देखकर उसका कलेजा भी मुँह को आ रहा 
था। 


पास-पडीसों आकर रमाकान्त को घेरकर बैठ गए। पर कोई कुछ बोच 
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न सका, दर्द ने सबका मुँह वन्द कर रखा था, गृहिणी होश में भाई, और 
पागल की भाँति वह मृतक की ओर लपकी । बीच में वालिका भयभीत नेश्रीं 
से खडी देख रही थी | गृहिणी ने उसका हाथ पकडकर खीच लिया | वहू 
कटे वृक्ष की भांति घरती पर आ गिरी। पास ही एक पत्थर पडा था। उसे 
उठाकर गृहिणी ने उसके हाथ में दे मारा, चूडियाँ चूर-चूर हो गईं | साथ 
ही खून की धारा भी वह चली। वह निरपराधिनी बालिका “मैया-मैया' 
कहकर चिल्ला उठी | उसका वस्त्र विखर गया, बाल बिपर गए । गृहिणी ने 
वही पत्थर अपने सर पर दे मारा, और वेहोश होकर गिर गई। 
घर की स्त्रियों के रुदन का क्रम बदला। वे अब चीत्कार के स्थान पर 
सिसकियाँ लेकर, वालिका को लक्ष्य करके गालियाँ बकने लगी। “राँड, 
अभागिनी, हत्यारी, मायाविनी, असैनी'---आदि उपाधियाँ उसपर वरसने 
लगी। बालिका भी अब फूट-फूटकर रोने लगी रोते-रोते ही वह धरती पर 
फिर गिर गई। पर किसी ने भी न उससे कोई सहानुभूति प्रकट की, न उसे 
सम्हाला ही । स्त्रियों की गाली-वर्षा भी उसी भाँति जारी रही । 
धीरे-धीरे और भी स्प्री-पुरुष इकट्ठ होने लगे। प्रत्येक स्त्री के आने पर 
कन्‍्दन वढता जाता था, पुरुषों मे भी भांति-भांति की चर्चा होने लगी। कुछ 
देर मातव-जीवन की क्षण-भंगुरता पर भिन्न-भिन्न उक्तियाँ और वाक्य कहे 
गए। फिर संसार की असारता की व्याख्या हुई। जिसकी जैसी भाषा थी, 
और शिक्षा थी, सबने इस अग्रम्य विषय पर कुछ न कुछ अपनी राय प्रकट 
की। 
इनकी बातें सुनकर रमाकान्त जोर-जोर से रोने और चिल्लाने लगा | 
कुछ लोगों ने जोर से साँसें भरो, कुछ ने आँसू पोछने का अभिनय किया । एक 
ने कहा-- 
“भाई ! इस बूढे पर गजब का पहाड़ टूट पडा। वडा लडका कहे में 
नही, यह यो गया ।” 
दूसरा बोला--“भगवान्‌ की माया है, क्या करें, बेचारे के धन नही 
था, जन भी छित गया ।” 
तीसरा बोला--“और लडका कैसा होनहार था। पढने-लिखने में 
होशियार; चतुर। हम तो तभी कह दिया करते थे, कि यह क्या इस घर 
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लडकी का पिता जयनारायण बोला--“मैने तो लड़के की विद्या-बुद्धि 
को ही देखकर लड़को ब्याह दी थी; घर-बार कुछ नही देखा, पर हाय 
मुझे क्या मालूम था, कि बुढापे में मुझपर यह आपत्ति आएगी ! अभी एक 
साल भी नही हुआ, बड़ी लडकी की चोट सह चुका हूँ, अब फिर चोट पर 
चोट कंसे सहूँ ?” यह कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगा! इसपर एक पड़ोसी 
बोले--“देखो, कैसी धूम का विवाह हुआ था; आज कीन्सी बात है; 
अगले आपाढ़ मे एक बरस होगा। अभागिनी एक बरस भी सुहागित ने 
रही।” 

“फेरों की गुनाहगार” कहकर जयतारायण छाती कूटकर रोने नगा। 
रमाकास्त ने काँपते स्व॒र से कहा---“मै तो हर तरह से लुट गया बावूजी ! 
सात सौ रुपये कर्ज किये, विरादरी में नाक रक्‍्खी, अब तक पैसा भी नही 
पटा । भुझे तो माया मिली, न राम !!” 

एक पडोसी बीला--/“अब इन बातो में क्या है, जो चला गया, वह 
कहाँ से आवेगा ! पत्थर की छाती करके सन्‍्तोप करो, लड़की है, इसे ही 
पालो--अब तो यही बेटा और यही वहू ।” 

इसपर सब वोल उठे---/हाँ साहब ! अब तो यही बात है ।” 

इसके वाद कुछ देर तक सम्वादा रहा । सभी चुपथाप झुँह लटकाये' बैठे 
रहे । कुछ ठहरकर जयनारायण रो उछे, वौले---“मेरी दुलारी कैसे रहेगी ? 
उसते कौन-सा पाप किया है ?” 

इसपर पुरोहितजी बोते---“'जिजमान ! उसके भाग्य मे सुख बदा होता, 
तो क्या इतनी दवा-दारू व्यर्थ जाती? यह लड़की बडी अभागिनी है। 
होनहार नही टल संकती--किसोके भाग्य में दुसरे का भाग्य कहाँ से चिप- 
काया जा सकता है ?” 

जयनारायण ने झुंआअलाकर कहा--/'पुरोहितजी, सच पूछो, तो इस 
पाप के सबसे बडे भागी ठुम ही हो ! अब दिखाओ ना--वह टेबा औन पत्री 
कहाँ है ? तुम्हारी ही बातो में आकर मैने यह विवाह किया था !” 

पुरोहितजी हाथ हिलाकर, और आँखे मटकाकर बोले---“हरे राम ! 
शास्त्र-बचन पर भी अविश्वास ! हम किसकी सु-घडी लाकर किसकी कु-घडे 


८ | बहते आँसू 


में जोड दें ? शास्त्र मे जो दीया, सो फहा--भगवान्‌ की माया को शास्त्र 
क्या करे १” 

“जब भगवान्‌ की माया में शास्त्रो की नहीं चलती, तो इस सग्न- 
कुण्डली के पायण्ड में ही क्या रक्‍्पा है ?” 

“नही रक्‍खा है, तो यो ही सनातन से मर्यादा चली आती है ? तुम्हारे 
ऐसे नास्तिक विचार हैं--जों है सो, तभी तो भगवान्‌ का तुमपर कोप हुआ 
है।” इतना कहकर पुरोहित बाबा ने उपस्थित मण्दली को लक्ष्य करके कद्दा-- 
“श्रद्धा और विश्वास के बिना भी कही फल मिला है ?” फिर ओऔध मोचकर 
और एक लम्दी साँस लेकर कहने लगे--“हरे रृष्ण ! हरे कृष्ण !! तुम देख 
रहे हो ।” 

इस बगुला भगत को देखकर और उसकी बात फो सुनकर, जयनारायण 
की दुखी आत्मा जल गई। उसने कडककर कहा--“भगवान्‌ का ऐसा कोप 
इन नास्तिक विचारों के कारण नही है, परन्तु तुम्हारे बताये हुए इन अन्घ- 
विश्वासों को मानने से हुआ है। मैंने तुम्हारी बातो मे आकर भगवती को 
नौ वर्ष की उम्र में विधवा बनाया और नारायणी को सात वर्ष,की उम्र 
मे तुम मुझे नास्तिक कहकर कोसते हो--पर यदि मैं सचमुच नास्तिक 

होता, तो आज मेरी दुलारी वेटियाँ--जब इनके खेलने-पाने के दिन थे--- 
ऐसी अनाथिनी न बनती ।। मेरी इन दुघमुंही वेटियो को कोई अभागिनी 
कहता तो मैं उसकी जीभ खीच लेता, उसका यून पी जाता। पर आज 
पिशाच बाप ही उन्हें अभागिनी और विधवा कह रहा है । अभी पूरे दस 
मास भी नही बीते, जब सुहाग गाते-गाते मगल-कृत्यों के साथ, उसे हरी-हरी 
अूडियाँ पहनाई थी। आज उन्हें पत्थरों से चूर-चूर कर दिया गया। तुम 
अपने पोथी-पन्ने और उस सुहाग्र के अमर पट्ट को लाओ तो सही, मैं उन्हें भी 
बेटी के सुहाग की तरह आग लगाकर फूँक दूं, जिससे और किसी का भाग्य 
न फूंठे | जब वे भगवान्‌ की माया में दखल दे ही नही सकते, तो इन झूठे 
ढकोसलो की जरूरत ही क्या है ?” इतना कहकर, वे धरती पर लोटकर 
रोने लगे। आँसुओ से उनकी दाढ़ी भीगकर तर हो गई । 

सब चुप ( अन्त से एक वड़े-बूढ़े सज्जन ने उतका हाय पकड़कर कहा-- 

“बाबूजी, भव इन बातो से क्या लड़का जी उठेया ? क्यो जी भारी करते हो ? 
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इसमे तुम्हारा क्या चारा था; लड़की के भाग्य में यही लिखा था ।* 

जयनारायण उठ बैठे । उन्होंने तीव्र स्वर से कहा -- “क्या लिखा था ? 
-+कि वह सात वर्ष की उम्र मे विधवा होगी? कभी नही--मैं पापी हूँ, 
एक लडकी को विधवा होते देख चुका था। इसका अभी व्याह ही न करता, 
तो भाग्य कहाँ जाता ? 

“करते कंसे नही? हीवहार सब करा लेती है /” पुरोहितजी ने तेज 
स्वर में कहा । 

“क्या कहा--होनहार सव करा लेती है ? तो फिर हर एक काम को 
समझने-बूझने की जरूरत ही क्‍या है ! जो होना होगा--होकर रहेगा। 
ईश्वर ने अक्ल, समझ, विचार जौर बुद्धि, सव क्यो दिये हैं ? पशुओों की तरह 
आँख मीचकर कुएँ में कूद पडना चाहिए।” जयनारायण एक ही साँस में 
कह गए । 

“अजी, यों तो क्रिससे कूदा जाता है। पर सोच-विचार करने पर भी 
काम बिगड़े, तो क्या किया जाय ?” 

“पर वैसा होता, तो सन्‍्तोप तो रहता। मैंने तो क्रूर हृत्यारे की तरह 
कन्या के गले में फाँसी डाली थी ॥” 

“»अब जो हो गया, बह तों किसी तरह लौट नहीं सकता !” दो-चार 
आदमी बोल उठे । 

“लौट सकता, वो मैं अपने प्राण देकर भी लौटा लाता । केवल आज ही 
नही, सारे जन्म-भर मुझे यह बिच्छू की तरह डंसता रहेगा। भेरे मरने के 
बाद मेरी कन्या क्‍या जाने, किस घर भीख मांग्रेगी---किस घर ग्रुलामी 
करेगी !” इतना कहकर जयनारायण दोनों हाथों से मूंह ढापकर रोने लगे। 

समय बहुत हो गया था। मृतक के संस्कार की अब तैमारियाँ होने 
लगी। पुरुष इसमे व्यस्त हुए, ऋन्‍दन और चोत्कार को भेदत करके, स्त्रियों 
के हाथों से बलपूर्वक मृतक शरीर को छीनकर “राम नाम सत्य! का घोष 

करते चल दिए। 

उस शून्य पठ पर उस सुन्दर युवा वालक की, जिसने केवल जगत्‌ को 
झाँका ही था--अब स्मृति-मात्र रह गई। उसका अस्तित्व नप्ट हो गया । 
अब उसका पाथिव शटीर भस्मीमृत होने को चला गया। मनुष्य के जीवन 
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का, कर्तव्य का, दृढना, धैये और ममता का यह अदभुत आश्यदेजनक और 
से समझा जानेबाला दृश्य था। 


रे 


"क्या कहे बहिन, से कर्मो की लीला है !” यहू फहुद्धर शिवचरणदास 
की स्त्री ने अपनी गहरी सहानुभूति दिखाकर एक लम्दी सौस ली । पाग ही 
हरगोवित्द की वृद्धा मौसी बैठी थी। उसने कहा---/तीस यर्ष से तो में 
देखती आ रही हू--इस निपूतते घर में कोई वही फला-पूला । पहले सह घर 
छम्जू मिस्र का था--पर ध्लेग में १५ ही दिन में उसका सब चौपद हों 
गया । उसकी विधवा ने इसे लाला माधोराम को बेच दिया | साल के भीतर 
उसका जवान बेटा समा गया । तब वे इसे छोडकर दूसरे घर में चले गये । 
इसके बाद आगरे के बाबू आकर बसे । दुसरे ही महीते मे उतकी घर बाली 
मर गई। अब यह देखो--यूरे दो वर्ष भी नहों हुए--व्याहा-टाहा जबात 
बैटा चल बा ।" 

बृद्धा की एक बात पर सबको श्रद्धा हो गई--सबने मुँह सटकाकर 
कहा--“हां जी ! ऐसे जले धर में कौन फले-फूले ?” एक स्त्री अत्यन्त साव- 
घानी से बोली---“चम्पा के चाचा कहा करते हैं कि मकान पर घम-धर्म की 

आवाज और आग पीसी लपट रात को उन्होने खुद देयी-गुनी है ।/ 

इस पर सब स्त्रियाँ भयभीत हो गईं। हस्मोविन्द की चूड़ी मौसी 
गम्भीरता से दोली--“पास ही पीपल का पेड है न! प्ले मे सुर्दों का 
क्रिया-कर्म तो होता नही था, दस, दे सब यही प्रेत बनकर रहते है ।” इस 
पर एक नवोढ़ा वोली---'क्यों मौसीजी ! ये प्रेत तो जल गये, आदमी को 
क्यो सताते हैं ?/ 

मौसी ने बड़े इत्मीवान से कहा---' दि, दही, मक्खन, मलाई पाकर 
जो बालक उनके स्थान पर से निकले, उसे वे नही छोड़ते---क्योकि यह 
उनके भोग की प्यारी वस्तुए है। कोई स्त्री इच-फुलेल लगाकर उधर से 
निकले, सो वे उसे भी मार डालते है।” 
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यह बात सुबते ही भिश्रीलाल की वहू डर से काँप गई। उप्तके कान 
में इच्च का फाया लग रहा था--सो उठकर उसने चुपके से उसे फेक दिया । 
अब तक रमाकान्त को स्त्री चुपचाप बैठी थी--अब बोली--यह 
लड़का तो कहे का था ही नही। उस दिन रामचन्द्र के यहाँ से खीर-पूरी का 
न्योता जीमकर आया था--मैंने बहुतेरा कहा कि सो जा, दुपहरी मे कही 
मत जा । पर वह किसकी सुनता था ? एक न मानी--चला ही गया । वह 
'सत्यानाशी पीपल भी तो रास्ते ही में है ?" 
इसपर सव बोल उठीं--“बस, तो वहीं से आफत लग गई !” 
शिवचरणदास की स्त्री ने कहा--तो मौसी ! इससे बचने का कोई 
'उपाय नहीं है ?” 
मौसीजी ने वड़े वडप्पन से सिर हिलाकर कहा--"ओहो ! इस काम 
भेतो भोला काछी को जैसा देखा, वैसा त्रिलोक मे कोई न होगा ।” 
इस पर गृहिणी बोली ---/तो तुमने यह बात पहले क्‍यों न कही, मैं 
उमीको बुलाती !” 
“उसे बुलाती तो क्या तुम्हारा वच्चा मर जाता ? पर भाई मैंने देखा, 
चंद्य-डाक्टरों का इलाज हो रहा है---उसमे न बोलना ही अच्छा है।” 
“बैद्य-डाकटरो से तो कुछ न हुआ ॥7 
“होता कैसे ? वे इस बात को वेचारे क्या समझें ? कोई घीमारो होती, 
तो आराम होता ।” 
अब गृहिणी रोकर ब्रोली--/हाय, सैं कैसी अभागिनी हूँ--भुझे यह्‌ 
चात कभी नही सूझी ।” 
इसी बीच मृतक वालक की विधवा बालिका ने आकर सास से कहां 
--“चलो अम्मा, भोजन बना लो---समय हो गया है ॥” 
गृहिणी ने झुंझलाकर कहा--"आग लगे भोजन मे, मेरा तो बहुतेरा 
चैट भर रहा है। अभागिनी, तू मेरे सामने से टल जा (? 
इसपर सारी स्त्रियों ने अचरज से कहा--“ऐ ! देखो तो सही, इसे 
कुछ भी शोक नही । इसका सुहाग फूट गया है, फिर भी ऐसी फिर रही है ?ै 
शेमा तो कही देखा-सुता नही ।” 
यूद्िणी वोली--'मह अभागिनी जब से आई है, मेरे घर की सारी श्री 
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उड़ गई। बड़े की नौकरी छूट गई, चोरी हुई और अब मेरा लाल भी चत 
बसा | यह डायन आते ही उसे खा गई। अब इसे काहे का शोक होगा। 
भैरा तो सोने का घर मिट्टी हो गया। सात सो का कर्जे अलग छाती पर 
'खखा है। निगोड़ें बाप ने छल्‍ला तक नही दिया। मेरा लाल ती खा गई, 
अब मेरी छाती पर मूंग दलेगी । इस हथिनी को जन्म-भर कहाँ से खिला- 
ऊँगी ?” 

मौसी बोली---“हमे तो इसके कुलच्छन तभी दीख गए थे, जब व्याह 
कर आई थी। पर बहन, यह वात क्‍या कहने की होती है ? कुछ कहती, तो 
उलटे हमी को कोसती है, कि हमारी वहू को ऐसा कहती है। चपटे पैर के 
तलुए और भारी कमर जिस लुगाई की होगी, वह कभी सुहागन रहेगी ही 
नही। लाखो में इस बात को आजमाकर देख लो, और इसके तो माथे पर 
साँपन भी है। ऐसी लुगाई डायन का अवतार होती है ।” 

शिवचरणदास की स्त्री वोली--“ऐसी खसमखानी का क्या मुँह लेकर 
फूँकें ? रामजी न दे किसी को ऐसी बहू, क्वांरा भले ही रवखें।” 

गृहिणी धोली--“जब से आई, मैंने इसे हँंसते-वोलते न देखा । सदा 
रोती रही | सदा गाथा सिकुडा रहा। भोपाल घरआता, तो सिकुडकर 
कोने में घुस जाती--क्या मजाल, जो कभी पानी तो पिला दे ! उससे इसे 
ऐसी नफरत थी कि जैसी किसी जन्म के दुश्मन से होती है। अन्त में इसकी 
भाया फल ही गई--उसे निगल ही गई | अब देखा, छिताल कंसी मठकती 
फिर रही है ! पेट मे आग लग रही है।” यह कहकर गृहिणी ने कटकटाकर 
एक लात उसके जमाई | हतभागी वालिका, तिलमिलाकर धरती पर गिर 
गई । अभी अपने दुःख पर रोने का भी उसे अच्छा ज्ञान नही हुआ था ! 


हर] 
संसार सो रहा था। आधी रात जा चुकी थी। सव तरफ सन्नाटा था, 
परन्तु एक टूटे हुए मकान के दूसरे खण्ड मे, एक छोटी-सी कोठरी में चटाई 
पर बैठी हुई एक युवती, दीये के घुंधले प्रकाश मे एक मद होकर कुछ सी 
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युवती ने भयभीत नेत्रो से देखते हुए कहा--“अगर अभी दे देती, तो 
बहुत बडी कृपा होती । घर में कुछ भी नही है ।” 
इसपर कुछ रुप्ट होकर गृहिणी बोली--“बह तो मैं जानती हूँ, तुम 
लोग बडी ओछी हो--घड़ी-भर भी धीरज नही होता । सवेरे-सबेरे भी कहीं 
देन-लेन होता है?” 
युबती कुछ घोली नहीं। वह धीरे-धीरे चल दी। बाहर आकर उसने 
आँचल से आँसू पोंछ लिये । 
वह दूठे हृदय से नीची नजर किये सीढी से उतर रही थी। पीछे से 
किसी ने उसके कन्ध पर हाथ रखा । लौटकर देखा, एक युवती है--क्षण- 
भर खडी होकर उसमे आँख मिलाई। मानो मन ही मन पूछा--तुम कौन 
हो? 
युवती ने पूछा---“सर्दी में बिना गर्म कपडा पहने कहाँ निकली थी-- 
इतना सवेरे इस दुप्टा के पास क्यो आई थी ?” 
बालिका ने लज्जा और संकोच-भरे नेत्रो से युवती की ओर देखा | मन 
का दुख और निराशा छिपाकर वोली--“कुछ काम था ।” और आगे बढी । 
युवती ने रोककर कहा---“मै इसी घर में रहती हूँ---आओ, जरा 
भीतर बैठो । आग जल रही है---ताप लो ! तुम्हारे होठ नीले हो रहे हैं।'” 
बालिका क्षण-भर रुककर उसके पीछे चल दी। देखा--कमरे में खूब सजा- 
बट है । वढ़िया तस्वीरें और पर्द लगे है। पलग विछा है, उसपर गद्य और 
अझका-झक सफंद चादर विछी है। जमीन मे दरी का फर्श है। बालिका ने 
खडे ही खडे कमरे की सुख-सामग्री को ललचाई नजर से देखा । एक ठण्डी 
साँस ली, और फिर वह आग के पास जा खडी हुईं। गृह-स्वामिनी युवती ने 
कम से उसका हाथ पकड़कर कहा--“मैं भी तुम्हारी ही तरह दुखिया और 
अफेलो हूँ ।" 

“परन्तु देखती हूँ, तुम बडे सुष मे हो ।” 

"कुछ दिन से एक सज्जन की कृपा से यह सुख नस्तीव हुए है। पहले मैं 
चड़े कप्ट उठा चुकी हूँ। पर तुम तो बडी ही दुखिया मालूम होती हो । कैसा 
'मुन्दर तुम्हारा रूप है ! कंसी आँखें और रस-भरे होठ है ! पर यह सब सूख 
जैये है। कया तुम भूखी हो ?” 
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बालिका दो दिन से भूखी थी। पानी को छोड़ अन्त उसके मुख में न 
शया था। फिर भी उसने कहा--नहीं, भूखी तो नहीं हूँ। परन्तु उसके 
क्षीण स्वर ने हृदय का भेद योल दिया। युवती ने बड़े प्रेम ओर आग्रह से 
उसे कुछ खाने को कहा, परन्तु उसमे किसी तरह स्वीकार नही किया। 

युवती ने कहा--“ैंने भी बडे कप्ट भोगे हैं। मैं सात वर्ष की आयु में 
'विश्ववा हो गई थी । तीन बे बाद माँ-शप मर गये। भाई-भावज के घर 
दिन न झठ सके । लाचार, भाग आई । ओफ ! कितने दित भूखी-स्यासी 
रही कितने दिन भीख माँगी ! कितनी तकलीफ, कितनी मुस्तीवदत | बहिन, 
सुम शायद अब वैसी ही मुस्तीवत उठा रही हो ?” 

बालिका ने दयाद्रे स्वर में कहा---“शायद दँसी नही ै मैं बैस्ते तो जन्म 
की दुखिया हूँ, पर विपत्ति का पहाड़ केवल छ: महीने से मेरे ऊपर टूटा 

हा 

“मेरे पिता मुझे छ. महीने की छोड मरे थे। माता ने मुझे देखकर जीवन 
के दिन काटे। मैं अभागिनी पूरी उम्र होने से प्रथम ही सुहृएयन चना दी गई, 
ओर उसके पन्द्रह दिन बाद ही विधवा। एक बार ससुराल गईं। तीन दिन 
रही और चली आई । उस बात को आज ग्यारह वर्ष हो गये | भय तो उसकी 
कुछ याद ही नही आती | तब से माता की गोद में पलती रही। धीरे-धीरे 
हमारा सर्वेत्व नप्ट हो गया । कपडेन्बर्तन भी पेट मे गये। पर परमेश्वर को 
धन्यवाद है, कि भीख माँगने की नोवत नही आई । हम दोनों माँ-चेटी सिलाई 
करके पेट पालती रही, पर ईश्वर ने अब की मार गहरी मारी। मेरी मात्ता 
चल वसी ) मैं अकेली ही अब दुनिया मे हूँ, ओर जैसे-तैसे पैट का कुछ उपाय 
कर लेती हूँ।' इतना कहते-कहते उसकी आँखों से दो बूंद आँसू टपक पड़े । 

युवती ने अत्यत्त सहानुभूति से कहा---“पर बहन, इतना कप्ट क्‍यों 
पाती हो ? तुम चाहो, तो मेरी तरह रह सकती हो--वे सज्जन, जो मेरी 
भरवरिश करते है, तुम्हारी खबर रखेंगे। वे बड़े धनी, बड़े सुन्दर, बड़े सज्जत 
ओर बडे प्रेमी है।” तु 

वालिका शच्धित हुई उसने भयभीत और अकुलाई दृष्टि से झुबती 
देखकर कहा---वे क्या मुझे सिलाई का काम दे सकेंगे ?* >सिलादद मे आर्ट 

युवती ने कुटिल धक्षेप कर तेज स्वर में कह 


१६ / बहते आँसू 


फोड़ोगी ?” 

बालिका ने लाचारी के स्वर में कहा--“तब, और तो कोई काम 
मुझको आता ही नहीं ।” 

युवती क्षण-भर को विचलित हुईं। उसके मन में जो कुछ धा--वह 
किसी तरह नही कह सकी । उसने उसके कन्धे पर हाथ धरकर कहा---'तुम 
बडी भोली हो, परन्तु दुनिया मे इतनी भोली, और इतनी भली बनने 
से काम नही चलता मैं तुम्हारे ऊपर तरस खाती हूँ । तुम्दारा दुःप मुझसे 
देखा नही जाता, तुम सचमुच कया मेरा मतलब नहीं समझती ?” 

“तुम कौन-से मतलब की बात कहती हो ?”” 

“प्रेरे इस ठाठ और आराम को देखकर, क्या तुम्हे इस तरह रहने की 
इच्छा नही होती ?” 

“होती है, पर इच्छा करने से ही क्या सुख मिल जाता है ?” 

“बहिन ! भाग्य भी तो कुछ चीज है ?” 

“पर तुम बया मेरे भाग्य पर डाह नही पाती ?” 

“मैं डाह क्यो खाऊँगी ?” 

“अच्छा, तुम्हे भी यदि यह सब मिले तो ?” 

“कैसे ?” 

“जैसे मुझे मिले हैं ?” 

“किस तरह तुम्हे मिले हैं ?” 

युवती रुकी । उसके होठ कापे । उसने कहा---/'र₹ूप बेचकर ।” 

बालिका को मानो जोर से चाबुक लगा। वह क्षण-भर को मानो बेहोश 
हो गई। पर फिर, तत्काल सम्भल कर उठी और पागल को तरह भागी। 
युवती ने उसे रोकना चाहा पर वह न रुकी । 


४ 


बालिका ने उस युवती के घर से भागकर सीधी अपनी कोठरी मे आकर 
साँप्त ली। घर में आकर, जल्दी से द्वार का कुण्डा भीवर से बन्द कर लिया, 
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और चटाई पर पड़कर हांफने लगी । उसके सिर में चक्कर ओर आंखों से 
अंधेरा छा रहा था। पु 
दिल की धड़कन वढ़ गई थी, ओर बह हाँफ रही थी | वह सोचने लगी 
--' हे भगवान्‌ ! यह क्या सुना ? क्या दुनिया ऐसी है ? हाय ! यह चमक और 
ठाठ इस तरह मिलते हैं ?” उसे अब अपनी माता का स्मरण हो आया--- 
और बह फूट-फूटकर रोने लगी । उसके रोम-रोम में भय और चिन्ता भर 
रही भी । 
बह विपत्ति की भारी बालिका, इस अथाह समुद्र मे डूब-उतरा रही 
थी कि किसी ने द्वार खटखंटाया | खोलकर देखा, तो किराये के लिए मकान 
मालकिन खड़ी है! जैसे हिरनी वाध को देखकर सहम जाती है, उसी तरह 
सहमकर थनाथा ने बृद्धा को देखा! 
वृद्धा ने कर्केश स्वर में हाथ आगे बढ़ाकर कहा---“ला दे किराया, दे, 
आज ही का तेरा वायदा है।” 
बालिका ने बिल्कुल दवे स्वर से कहा--“चाची ! आज मै जहूर दे 
दूंगी, अभी तो दिन ही निकला है। मै काम पूरा करके दे आई हूँ, पर अभी 
मजदूरी मिली नही है।” 
डाइन की तरह एकदम सिर पर गरजकर बुढ़िया बोली--/मजदूरी का 
कया मैने ठेका लिया है ? दो महीने हो गए, किराया नही दिया ? ला, अभी 
दे, नही तो चोटी पकड़कर बाहर निकालती हूँ।” 
लड़की प्रार्थना भी न कर सकी। वह अधमरी-सी होकर बुढिया की 
और ताकसे लगी ) 
बुढिया ने कहा---“इस तरह मरे बल-से दीदे क्या निकालती है? 
क्रिराया दे !” 
वालिका ने कुछ बोलना चाहा, पर उसकी जीभ चालू से चिपक गई। 
उसने धरती पर गिरकर बुढिया के पैर पकड़ लिए। अन्त में उसने टूठते 
स्वर से कहा--“चाची ! दो दिन से अस्त का दाना सुंह मे नहीं गया, पर 
पहले किराया दूंगी; पीछे जल पीऊँगी । तुम शाम तक दया करो ।” 
बुढिया का हृदय पिघला । पर क्षण-भर बाद उसने कहा--“शाम को 
नहीं, अभी दे। कही से दे। उठ । मैं अभी लूंगी। अभी तेरा ग्रृदड़-ओरिया 
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फेंकती हूँ।* 
बालिका भयभीत हीकर, उठ डी हुई। उसने कहा--“चायी ! मैं 
अभी जाती हूँ।” इतना कहकर वेत की तरह काँपती हुई लड़की फ़िर घर 
से बाहर निकली । उसके द्वेदय और आँख में अंधेरा था । 
उस्ते कुछ सूझता ही न था। वह तीर की तरह चुभने वाली हवा से 
शरीर को घायल करती हुई, फिर उसी द्वार पर आ यखड़ी हुई। वह बड़ी देर 
तक वही खडी रही, ओर अन्त में भीतर घुसी । 
मालकिन अभी पलेग पर बैठी थी। लड़की को देखते ही, उसने आग 
होकर कहा--'अब कैसे आई ?" 
बालिका चुप रही। फिर वह घीरे से घरती पर बैठ गई, और कातर 
कण्ठ से बोली--“मुझे चाची ने निकाल दिया। दो महीने से किराया ही न 
पटा । दया करके कुछ दे दो । मैं भुखी तो ओर कल तक रह सकती हूँ, पर 
चाची को क्‍या कहूँ ?” 
गृहिणी बोली नही! बड़ी देर तक वह मोन कोप में भरी वँठी रही। 
सील-भरी धरती पर वालिका चुप वठी, काँपती हुईं गृहिणी के मुख से शब्द 
निकलने की प्रतीक्षा करने लगी | दुवारा उसे कुछ कहने का साहस ने हुआ । 
अन्त में गृहिणी बोली । उसने उसी वस्त्र की पोटली उसके हाय में देकर 
कहा--/जा, जरा राजा साहव की कोठी तक चली जा, और यह कपड़ा 
'रानीजी को पसन्द करा ला। पसन्द आ जाय, तो कपडा छोड आना। और 
यह पर्ची ले, ये रुपये लेती आना। नापसन्द आने पर उसमे जो कोर-कंसर 
होगी, पूरी करनी पड़ेगी ।* 
लाचार लड़की चली। पर्ची मे पढकर देखा--'बाईस रुपये ।' हे भग- 
वान्‌ ! ढाई रुपये के वाईस रुपये !! वाईस रुपये की सजदूरी के ढाई रुपये !(! 
पर उसे किराये की सवसे बड़ी चिन्ता थी। वह बढी चली जा रही थी + 
नम्बर पूछती हुई वह कोठी मे पहुँची, दरवान ने उसे राजा साहब के सामने 
पेश कर दिया । 
राजा साहव की उम्र लगभग चालीस वर्ष की थी। रंग साँवला था। 
आँखों में लम्पटता कूट-कूटकर भरी थी । दो दिन की भूखी, दु ख-दर्द से 
व्यथित, शीत से ठिदुरी हुई बालिका के मुरझाये हुए पीले चेहरे को देख, 


बहते आँसू | १६ 


राजा साहव घूरने और मुस्कराने लगे। ग्रीव लड़की ने घवराई आवाज से 
कहा--"सरकार, कपड़ा तैयार है /” कहकर धीरे से उसने मेज पर पोटली 
'रख दी, और आगे वढकर पर्ची राजा साहव के हाथ मे दी । 

राजा साहव ने पर्ची न छूकर उसका बढ़ा हुआ हाथ पकड़ लिया। 
और बोले--“तू कौन है?” 

बालिका क्‍या जवाब देती ? उसने धीरे से हाथ खीच लिया। वह वहाँ 
से जाने को उद्यत हुई। पर रुपये पाने से ही उसको मजदूरी मिलेगी। उसने 
धरती पर गिरी हुई पर्ची उठाकर फिर राजा की ओर हाथ वढाकर कहा-- 
“हुजूर ! इसके रुपये मालकिन ने मेंगवाए है।” 

राजा साहब उस कुम्हलाये मुख-कमल का रस पी रहे थे। वह अति 
सुन्दर दरिद्र वाला--मानो प्रात काल की पीत प्रभा थी। मैले और फटे 
वस्त्रो में और विपत्ति की आग में तपा-तपाया वहू तपस्वी शरीर, उस 
विलासी, घूणित, काम के कीड़े के मन मे वासना की तरंग उछाल रहा था ६ 
उसने दुबारा लड़की का विनीत स्वर सुनकर कहा । “लेकिन तू है कौन २” 

लडकी ने जवाब,दिया--/सरकार, मैं सीने का काम करती हूँ !” 

“दर्जी की लड़की है ?” 

“नहीं ?” 

“तब ?* 

/मैं सीकर ही दिन काटती हूँ ।” 

राजा साहब ने आगे बढ़कर पुछा--“तिरा कोई और अपना है ?” 

“मही सरकार |” 

“तू अकेली है ?” 

ण्जो | १ 

“तेरा नाम क्‍या है ?* 

“सुशीला ।” 

“सुशीला” कहकर राजा साहव हेंसे । कुछ आगे बढकर उन्होंने उसकी 
ठोडी पकड़कर, ऊपर उठाफर कहा---“सचमुच सुशीला है। यह कपड़ा तैने 
सिया है ?” 

“जी” इतना कहकर बालिका पीछे हट गई। उसने अपने फटे और, 
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ओदि वस्त्र को यथा सम्भव सम्भाला। फिर उसने कहा-- हुजूर, मुझे बड़ी 
देर हो रही है।” 
राजा साहब ने अतृप्त नेत्रो से उसे घूरकर कहा--“शाम को चार बजे 
विल के रुपये ले जाना, अभी तुमको इनाम मिलेगा” 
इसके बाद राजा साहव ने नौकर को बुलाकर पाँच रुपये लड़की को 
इनाम देने की आज्ञा दी। परस्तु लडकी ने इनाम लेने से साफ इन्कार करके 
कहा---“अगर सरकार अभी रुपये दे दें, तो मुझे मेरी मजदूरी मिल जाती । 
'मैं बहुत गरीब हूं, मुझे पैसों की वडी जरूरत है ।” 
राजा साहव हँसकर बोले---तुम इताम क्‍यों नही लेती ?"” 
“माँ की आज्ञा थी कि स्िवा मजदूरी के और किसी से कुछ लेने में कुल- 
"मर्यादा जाती है ॥” 
राजा साहब चुप हुए) वे कुछ देर तक घूर-घूरकर लडको को परयते 
"रहे । उस मूर्तिमान करुणा को देखकर भी उनके मन में करुणा के स्थान पर 
विनोद का भाव प्रवल हो रहा था । जिन्होने कष्ट कभी देखा नहीं, जो कभी 
दरिद्वता से मिसे नही, जिनके हृदय में दया के स्थात पर लालसा, प्रेम के 
स्थान पर वासना, और सहानुभूति के स्थान पर स्वार्थ भरा हुआ है, वे 
गरीबों पर क्यों दया करें उन्होने कहा---/रुपये शाम को आकर ले' 
जाता ।” 
बालिका मालकिन के पास सन्देशा लेकर पहुँची । पर वहाँ भी उसे 
चही जवाब मिला, और वह भग्न हृदय से फिर अपने धर लौटने लगी । पर 
जाम कहाँ ? बिना किराया दिए वहाँ जाता सम्भव नहीं। बालिका न कुछ 
सोच सकती थी. न कर सकती थी। वह उस समय रो भी न सकती थी। वह 
निर्जीव कठपुतली की तरह अपने घर न जाकर, किसी और ही तरफ जा रही 
थी। 
यह ती था, पर यही सब कुछ न था । उसके पीछे एक और विपत्ति थी, 
जिसका उसे जरा भी ज्ञान न था। एक मनुष्य राजा साहब की कोठी से 
उसके पीछे लग रहा था--ज्यों ही वालिका शूत्य जगह पर पहुँची, उसने 
आगे बढ़कर कहा--'कहाँ जा रही है ?” 
वालिका सावधान हुई। उसने ध्यान से देखा। एक नया भय उसपर 
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पवार हुआ। उसने घवराई दृष्टि से इधर-उधर देखा, और सूखते कण्ठ से 
कहा---“मेरा मार्ग क्यो रोकते हो ?” 
मनुष्य ने निर्लेज्जता से कहा--/यह_ रूप-सुधा लेकर कहाँ भटक रही 
है, कोई लूट ले, तो ?” 
बालिका पूरा मर्म न समझी, पर मनुष्य का आशम समझ गई। मनुष्य 
ने उसका हाथ पकड़कर कहां---“जाती कहाँ हो, जरा बात सुन लो, फायदे 
की बात है ।” 
बालिका ने कुछ कहा नहीं । वह पुरुष की ओर ताकने लगी। पुरुष ने 
कहा--'देखी, राजा साहब कैसे सुन्दर और सजीले हैं; वे जी-जान से तुम 
घर मोहित हैं। वस, तकदीर खुली हुई समझ, ओर मेरे साथ चल, आज से 
ही रानी की तरह रह ।” 
एकदम इतनी बाते ? विल्कूल' अपूर्व, पर बिल्कुल असह्य ! वालिका 
लौटकर भागी | मनुष्य ने लपककर हाथ पकड लिया। बालिका जोर करने 
और घिल्लाने लगी। अब उसने उसके मुँह में कपड़ा ढूंस दिया। लड़की 
यंधाशवित हाथ-पैर मारने लगी, पर वह वलिप्ठ पुरुष उसे पकडे हुए था। 
विकट एक गाडी खडी थी । मनुष्य मे इशारए करके उसे बुलाया । 
हंठातू एक धुवक उस मनुष्य पर टूट पड़ा । लड़की उसके हाथ से छूड- 
कर अलग जा पडी। दोनों गुथ गए, ओर उनमे खूब चोर्ट चलने लगीं। 
लइकी ने दुष्ट के हाथ से छूटते ही चिल्लाना शुरू किया। तीन-चार आदमी 
और आ गये, और दुप्ट भाग भया। घुवक ने अपने कपडे झाडकर देखा--- 
बालिका एक ओर खडी है। उसने उसके पास पहुंचकर कहा---“तुम्हारा 
घर कहाँ है ? चलो, मैं पहुँचा दूँ (/ 
वातिका चुपचाप चल दी। पीछेनीछे ग्रुवक चल पडा । 
घर आ गया। अब किराये का भय अधिक न था--क्योंकि उससे 
अधिक भय उसने देख लिग्रा था। वह घर भे घुसी, युवक भी घुसा | कोठरी 
में जाकर देखा--एक मिट्टी का पड़ा, टूटी चटाई और एक असंख्य पैवन्द- 
लगी धोती को छोडकर कुछ न था। तमाम घर पर दृष्टि डालकर युवक ने 


बालिका पर दृष्टि डाली। दृष्टि क्षण-भर दृष्टि से लडी और धरती में घेंस 
गई। 
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युवक ने सब कुछ समझ लिया, और कहा---क्षया यही तुम्हारा घर 
है?” 

बालिवा ने नीची नजर से कहा-- जी ।” 

“तुम्हारा और कोई है ?” 

“नही (! 

“अकेली ही हो ?” ह 

“जी 7 

“गुजर कैसे करती हो ?” 

“कुछ सिलाई का काम मिल जाता है ।” 

“बहुत ठीक; कया तुम कमीजें सी सकती हो ? ” 

“जी हाँ” 

“आज ही दे सकती हो ?” 

“जी हाँ । 

“सिलाई क्या लोगी ?/ 

युवक मुस्कराहुट न रोक सका, पर वालिका श्लाज से गढ़ गई! 

क्यो ?--यह हम क्या जाने ? प्राणियों के हृदय के भीतर--गहरे पर्दों 
में पता नही, क्या-क्या होता रहता है। जिद्दा पर बातें बहुत कम आती हैं, 
पर होठों पर और आँखों पर तो बेतार की तारबर्की चलती ही रहती है। 

युवक जल्दी से चला गया । लड़की घन्यवाद भी न दे सकी, नाम भी न 
पूछ सकी, फिर कभी मिलेंगे या नही, यह भी न प्रूछ सकी । परन्तु यह सब 
बातें जानने को वह व्याकुल हो गई। क्यों? अब इस 'क्यो' का जवाब कौन 
दे? हमे तो किस्से का सिलसिला जारी रखना है। 

युवक के नीचे उतरते ही मकानवाली मिलरी। उसने छूटते ही लड़की को 
गाली देनी शुरू की । लड़की में अनेक ऐव गरिमाये, पर सबका कारण किराया 
मे देता था। युवक ने पूछा, “कितना किराया है ?' 

बुढ़िया बोली--/पूरा डेंढ रुपया । दो महीने का चढ़ गया है।” 

भुवक ने दस रुपये का नोट निकालकर बुढिया के हाथ पर धर दिया, 


और कहा---'यह एक साल का पेशगी किराया लो--कभी उसे कड़ी बात 
ने कहना, खबरदार 7” 
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बुढिया ने धुँधली आँखें पोंछकर नोट को देखा, और फौरन उसका स्वर 
बदला । लडकी गऊ की तरह सीधी, बडी सुन्दर और सुशीला है। नाम 
घरनेवाले की भी बुढिया ने तारीफ कर डाली | 

युवक बाजार मया, और शीघ्र ही लौटकर उसने एक थान कंपड़ा 
लडकी के आगे ला घरा--दो रुपये नकद चटाई पर धर दिये, और कहा--- 
“यह पेशगी सिलाई लो, एक कमीज शाम को जरूर मिल जाय ।7 

उसने णवाब की भी प्रतीक्षा न की, तेजी से चल दिया | लड़की पागल 
की तरह देखती रही । उसकी सुन्दर आँखों मे आँसू के बड़े-बडे मोती छल- 
छला आये। दोनों रुपये उसने उठा लिये, ओर किराया चुकाने वह सीढी 
उत्तरकर नीचे को चली । 


घर 


"बड़े ध्यान से पढाई हो रही है--वस, अब दफ्तर जाने की ही कम्तर 
है प्‌? 

भगवती ने पुस्तक से सिर उठाकर देखा--हरसरन की बहन चम्पा 
खडी है। उसे देखते ही भगवती हँसकर वोली---“वस, दफ्तर में कोई जगह 
खाली हुई, ओर मैंने नौकरी की । था बैठ, तू कब से खड़ी है 7” 

चम्पा मे बैठकर कहा - 

“फिर तो तू हमसे वात भी न करेगी ? तब तो तू मर्दे बद जायगी, 
ओर फिर दूसरा ब्याह करने मे भी कोई दोष न रहेगा ।”” 

"हु, हाँ; पर व्याह मै तुझसे करंगी ?” 

«मुझसे ?” 

“हाँ; हज ही क्या है ?” 

“मुझे दूल्हा बनायेगी ?” 

“दूल्हा क्यों ? बहू बनाऊंगी--अभी तू कहती थी न, कि मैं मई वन 
जाऊँंगी (* 

चम्पा ने भगवती को धक्का देकर कहा--चतल परे हो, किताबों में 
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यढकर तने यही लच्छत सीसे हैं !" 

“लच्छत क्या बुरे है ?” 

“बडे अच्छे” कहकर चम्पा चुप हो गई। कुछ ठद्वरकर भगवती बोली 
--'कह वो तुझे भी इन किताबों का पढ़ना सिखा दूँ ?” 

चम्पा मे कुछ कौतुक से कहा---“मुझे कैसे सिघायेगी ?--और किताब 
ही मुझे कौन लाकर देगा ?” 

“किताबें तो यहाँ गली-गली व्िकती फिरती हैं--यह देय, कल तीन 
चैसे में महू मोल ली है--थड़ी अच्छी किताव है” 

“तीन पैसे मे इतनी वडी किताव ? वाह भई, कल स्कूल से रामू चार 
आने की जो किताब लाया है--वह तो इससे चौयाई भी नही । अच्छा, इस 
किताद मे है बया।7 

“तोता-मैना का किस्सा ।/ 

“तोना-मैना की मूरत भी बन रही है ।--पों इस किताब में क्या व/त 
है?” 

"एक तोता और मैना वात करने लगे। तोता बोला कि औरत की 
जात वेईमान होती है, चाहे जितनी सम्हालकर रवंखी जाय, बिता विगड़े 
नही रहती। मैना ने कहा--'मर्दे के वराबर कोई बेर नहीं । औरत चाहे 
मर जाय, पर मर्द किमी के नही हुए ।! इसी वात पर दोनों ने कहानियाँ 
सुना-युनाकर अपनी-अपनी बात की सचाई दिखाई है ।” 

चभ्पा ने अचरज से ठोडी पर हाथ रपकर कहा--“अच्छा ! ऐसी- 
ऐसी बातें लिखी है--देखूँ ।” कहकर चम्पा पुस्तक हाथ में तेफर पन्‍ने 
उलटने लगी। फिर वोची--“तो इस किताब में देख-देयकर तुझे कंसे 
सालूम हो जाता है कि यह वात तोते ने कही और यह मैना ने कही ?” 

हरफ पहचानकर पड़ लेती हु---6के हरफ पहचानने आ जायें, तो तू 
भी पढने लगे 7 

चम्पा में जल्दी से कह्ा--"तो क्विर जीता कौन ? मर्द या औरत ?” 

“अभी तो मैं पढ् ही रही हैं, पीछे यह वात खुलेगी ।” 

“यह तो बडी अच्छी किताब है। इस किताव को तुम सुझे दो । मैं आज 
शत को उन्हें! दिखाऊँगी । चे तो छूब पढता जानते है--देखें, मर्दों को: बुराई 
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पढ़कर क्‍या कहते है।” 
भगवती से त्विक रसिकता से कहा--“क्यों ? मर्दों की बुराई तुझे 
बड़ी भाती है !” 
“फिर इसमें भेरा दोप ही क्या है ? भर्दों ने हमारे लिये कैसे बन्धन 
और रोक लगा खरे है और आप, आगे नाथ न पाछे पगहा ।” 
भगवती ने कुछ गम्भीर वनकर कहा--“तू ही जाने बहिन ! मर्दों से 
हेण ही पाला पड़ा है ।” 
अम्पा ने दीच ही में बात कादकर कहा---“और तू भी तो मर्दों की 
साँसत भुगत रही है! तेरे भैया की बहू के मरते देर न हुई---भौर तेरही को 
ही सगाई चढ गई। परन्तु तु सारी जिन्दगी रेंडापा भुगत कर भाभी की 
जूत्तियाँ खाया कर--बैठी-बैठी भाई के टुकड़े तोडा कर, बस ।” 
भगवती एक-दम उदास होगई। उसने उसी भाव में कहा---“यह तो जो 
होता आया है, वही होगा। मर्दों के तो ब्याह होते ही है; हमारा कैसे हो सकता 
है ? जो भाग्य में है वही भोगना पडेगा। (आंखों से आँसू भरकर) चाचाजी 
जीते हैं, तो रोटी भी मिली जाती है, पर भाभी तो जैसी रोटी देगी, दी 
रहा है। ऐसी-ऐसी सुनाती हैँ कि तुमसे क्या कहूँ, जब देखो टेढी नजर । 
पर कहूँ किससे ? जो चाचाजी से कहकर भाई को फटकार दिलवाऊँं तो 
और भो आफत आये !” 
अम्पा जोश में बोली--“कैसी आफते आये ? घर क्या उसी का हैं ? 
तू फौरन अपने चाचा से सब बात कह दिया कर, उसका सब जुकाम एक ही 
फटकार मे झड जाया करेगा ) पराये घर की झूठन, घी-वेटियों पर बोली 
कसेगी ?” 
भगवती और भी उदय होकर बोली--“एक वार मैंने चाचाजी से कह 
दिया था, तो उन्होने समझाया, कि यह तो वेचारी आप ही आफत को मारी 
है---इसे देखकर बहू, तू क्यो कुदा करती है ? सो तब तो चुप हो यई, पीछे 
मुझे तग करने में कुछ उठा न खजा। मेरे लिये कमी शाक नही-- कभी वच 
रहे, तो उठाकर नमक झोंक दिया । कभी वासन माँजने को ग्रे पानी ने 
करने दे । मेरी किताब फाड़कर रख दी । घोती चौकी पर पड़ी थी, उस पर 
दवात उलद दी। भैया से जाने क्‍्या-वया कह दिया, कि वे भी सीधे मुंह 
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नही बोलते । मैं तो अकेली बैठी इन्ही फितावों मे सिर पाया करती हूँ” 

चम्पा यह सुनकर बहुत दुपी हुई। कुछ ठदस्कर उसने कहा--- 
“तारायणी भी तो आनेवाली थी, कब आयेगी ? उसे भी तो तैरी भाभी 
कच्चा ही या जायगी । क्यो ? 

“मैया उमे परसो लेने जायेगे ? उसकी ससुराल से यवर भाई है, कि 
इसे ले जाओ, यहाँ दिन-रात रोती और कलह रयती है ?” 

“बैचारी फेसी की गुतहगार है ।/--कहकर चम्प्रा ने अपनी भाँखें पोंछ 
डाली । फिर एक साँस लेकर बोली--'अरी, सब भाग्य के लेख हैं ! अच्छा, 
अव जाती हैँ, रोटी-पानी का समय हो गया है; आजकल मुझे ही खाना 

बनाना पडता है। ला, इस किताव को लेती जाऊं (! 

भगवती उठ खडी हुई, अद उसके मुख पर प्रफुल्लवा या आजन्द नही 

था। उसने चुपके से पुस्तक चम्पा के हाथ में रथ दीं और धीमे, आग्रहपूर्ण 
स्वर में कहा---“चम्पा, ऐसी भी क्या बात; ततिक इधर झाँक वो जाया 
कर? 

चम्पा ने कहा -- “कल आऊंँगी, जरूर । 


६ 


युवक का नाम था--अ्रकाशचद्ध ! वह कॉ-लॉलेज का विद्यार्थी था, 
और कॉलेज-होस्टल में रहता था। उसके पिता पजाब में असिस्‍्टप्ट कमिश्नर 
थे। युवक की आयु इक्क्रीस के लगभग होगी। उसका रज्जु उज्ज्वल, शरीर 
गठा हुआ, बडी-बडी आँखें, उभरा हुआ सीना, फूले हुए होठ, प्रशस्त ललाट 
और स्वच्छ दाँत साधारणतया एक ही दृष्टि मे उसको थोर मन को आकपित 
करते थे । 
बह श्रात.कालीन वायु-सेवन के इरादे से धीरे-धीरे घटना-स्थल की 
ओर से आ रहा था, कि चीत्कार सुतकर विपत्ति मे पड़ गया ! 
विपत्ति ? हाँ, विपत्ति ही तो थी; अजी, जिस विपत्ति ने उसे नई चिस्ता, 
उद्ेष और विचलित अवस्था में डाला, वह क्या विंपत्ति नहीं ? फिर चाहे 
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चह कितनी ही मधुर क्यों न हो ? 
वह घीरे-धीरे अपने होस्दल के कमरे में आकर थकित भाव से पड़ 
जया, उसने भीतर से द्वार बन्द कर लिया। वह अतिशय गम्भीरता से 
विचार भें डूब रहा था, और उसके विचार का विषय थी, वही अनाथ 
असहाय वालिका । ओह ( कैसी सुन्दर, कैसी प्रिय, कैसी मधुर, परन्तु इतनी 
दरिद्र कि न खाने का ठिकाना, न रहने का; न वस्त्र, न विछोना; ने सगा ने 
सम्बन्धी ! अकेली यह कुछुम-कली, क्या धरती फोड़कर पैदा हुई ?--या 
आसमान से गिर पडी--? फिर इतना सौपष्ठव लेकर ? उसके पास विपत्ति 
को छोड़कर कुछ नही है। यह मानो ययेप्ट न था, अब और आफत यह कि 
चुप्टों के यह घृणास्पद अत्याचार ! 
युवक बहुत दुखी हुआ, पर वह स्वयं सोचने लगा--इस दुःखिनी बाला 
का मैं कौन हूँ ? क्यों इतना दुःख मेरे मन में उसके लिए उत्पन्न ही गया है, 
और को मैं उसके लिए इतना सोच रहा हूं ? क्या मुझे यह उचित है ? उसे 
मैंने अतात्तायी से बचाया, उसे घर तक पहुँचाया--यह तो दीक हुआ, पर 
कपड़ा सिलवाना, फिर जाने-आने का सिलसिला कायम करना, यह भी क्या 
'उचित हुआ ? क्या मुझे साथंकाल को फिर जाना पड़ेगा ? थुवक उठकर 
टहनने लगा। उसका मन अधीर हो रहा था। वह्‌ सोचता--जाने दो, अब 
कही जाने-आने का काम नही है, वह कपड़े की कमीज बनाकर बेच खायगी, 
कुछ दिन गुजर जायेंगे। फिर न होगा, कुछ खर्च-पानी भेजता रहेंगा। 
परन्तु आह ! ग्रुवक के विचारों मे गड़वड़ी पड़ गई; वह कुछ निश्वय ही ने 
कर सका। 
भोजन का समय आ गया--मेस का नौकर कई बार बुला गया, पर 
प्रकाशचन्द्र उस दिन भोजन को न गये। जितनी ही उस बालिका को भूलना 
चाहते थे उतता ही बह उनके सम्मुख आती थी, मानो इतनी ही देर में 
उमकी स्मृति उनके हृदय-सटल पर अमिटन्मी हो गई है । 
उन्होंने पुस्तक खोलकर पढ़ना चाहा, और भी किसी फाग में संग 
लगाना चाहा, पर किसी काम में मन न लगा। ये ज्यों-्ख्परों बालिका फे पास 
मार्यकाल न जाने को सोचते, स्पो-त्पों उन्हें भागता हि या; अगश्मप है। मे 
कुछ भी स्थिर न करके चुपचाप लम्बी तागकर पढ़ रहे। 
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सन्ध्या होने लगी, युवक अभी यह स्थिर ही न कर सके थे कि उन्हें वहाँ 
जाना है या नही, परन्तु बे उठकर हाथ-मुँह धोकर कपडे पहनने लगे। 

उनके मन ने पूछा--“कहाँ चले ?” 

“यो ही जरा घूमने !” 

“वहाँ तो न जाओगे ?” 

“नही-नही ।/ 

मन मानो ठठाकर हँस पड़ा। उसने कान के पर्द के भीतर घुसकर कहे 
दिया--हर्ज क्या है? जरा देय ही आना ।” 

“नहीं ।" 

“कमीज सिली या नहीं ?” 

“कमीज को जाने दो ।/ 

“उसपर कसी बीतो ?" 

“अब और क्या आफत है ?” 

“'किरायेबाली ।” 

“उसका तो साल-भर का चुकता होगया ।” 

“मगर राजा साहब ?” 

युवक चमक गया। अरे हाँ, वह हरामखोर राजा उसे कप्ट दे सकता 
है। युवक तीर की भांति वालिका के घर की ओर लपका, पर इस जल्दी में 
अपने बालों को संवारना और जरा वेश-भूपा की विवेचना करना वह भूला 
नही। 

क्यो? 

अब इस बात का हम क्या जवाब दें । उसकी इच्छा । 


७ 


रुपये लेकर वालिका नीचे किरायेवाली के पास गई। वह डर रही थी। 
उसने डरते-डरते वे रुपये बुढिया के सामने रक्खे | परन्तु उसने देखा--- 
चुढिया का रज़ू-ठज् सभी बदला हुआ है। बुढ़िया ने हँसकर कहा---/अरी 


८ 


पाठक उम सप्त वर्षीया हत भागी दालिया शो भूते मे हदि। उसता 
आग्य फटे ढेढ़ वर्ष हो गया हैं। उसके पिता और भाई ने मई शार ग्द द्रर 
हे जाने की चिट्ठी भेजी है, पर कोई उत्तर उनरा नही दिशा गया। सागर 
के साप्षन्ससुर मानों उनको अब अपना मम्दसधा हा न समझदे। दतझा 
धारणा है, कि उनके पुत्र के मरते में सबसे किए अपराध इस हु तप्दनी बहू 
का ही है। ब्याह में जो यर्च हुआ या, उसे माद करे रमातान्त और की 
आगजबूला हो जाता है। मारे परिवार में मिलकर मही दात सो है हि घ्म 
सभाणिनी पे सद वादों का बदला लिया जाय ! इसी हे! अनृर्यार वास भी 
होता था। बालिका अपनी जननी को सुधमपी घोद और बसे पिता हे 
दुलार से वंचित होकर, साथ ही पति के सोमाग्य को पोड़र गयरी ही 
कोपभाजन हुई, ओर इसी ननन्‍ही अवस्था में असाप्त बातनाएँ शरीर पर छेल 
रही है। 


पहले वह भिडकी या गाली सुनकर रो उठ्ती थी, पर अब घुपचाव 
सुन लेती है। उसे नित्य सबमे प्रथम प्रातः चार बने उठता पढ़ता है, और 
रात्रि में बारह वजे सोने को मिलता है। सर्दी, गर्मी, दर्षा कमी भी दगवय 


गरिक्राण नही है। पहले उसको इसमे कष्ट होठा था, साश शरीर पकफर 
चूरूचूर हो जाता था, पर बन्र बह बात नही है--दस उसझा अम्याग हो 
गया है। रस्सी ओर जलती हुईं लकढियों की मार गे पटले उसे बढ़ा दर्द 


हुआ करता था, और बह घण्टी रोया करती थी, पर क्षव दर्द गई होता! है. 
शरीर बैसा ही बन गया है, और साँगू भी कम निरुलते हैं। बया जाने, हैं भी 
या नही ? असल बात घह है, कि मनुष्य का मरना हेँगी-गेल नहीं। जित 
दुबो को मनुष्य मृत्यु से वदकर अस॒ह्य समझता है, माश्यय को वात है, कि 
उनको निरन्तर सहने का अम्यास तो कर लेता है, पर मरने से किर भी 
डरता है। वात बड़ी ही अद्भुत है--पर रूच्ची है। तारायणी को प्रथम ही 
मूलु का ज्ञाव हे तु था--बह दुःध से बचने को बहुत छट्पदाती थी । पर 
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सन्ध्या होने लगी, युवक अभी यह स्थिर ही न कर सके थे कि उन्हे वहाँ 
जाना है या नही, परन्तु वे उठकर हाथ-मुँह घोकर कपड़े पहनने लगे। 

उनके मन ने पुछा--“कहाँ चले ?” 

"यों ही जरा घूमने ।” 

“वहाँ तो न जाओगे 7” 

अनही-नहीं ।” 

मन मानो ठठाकर हेंत पड़ा ) उसने काम के पर्दे के भीतर घुसकर कह 
दिया---/हुजें क्या है ? जरा देख ही आना ।/ 

] 'नही न्‍! 

“कमीज सिली या नहीं २! 

“कमीज को जाने दो )” 

“उसपर कसी बीती १” 

“अब और क्या आफत है ?” 

“किरायेवाली ।/ 

“उप्तका तो साल-भर का चुकता होगया ।” 

“मगर राजा साहब ?” 

युवक चमक गया । भरे हाँ, वह हरामखोर राजा उसे कप्ट दे सकता! 
है। युवक तीर की भांति बालिका के घर की ओर लपका, पर इस जहदी में 
अपने बालों को पेंवारता ओर जरा वेश-भूया की विवेचना करना वह भूला 
नहीं। 

क्यों ? 

अत्र इस वात का हम क्या जवाब दें | उसकी इच्छा । 


७ 


रुपये लेकर वालिका नीचे किरायेवाली के पास गईं वह डर रही थी | 
उसने डरते-डरले वे रुपये डुढ़िया के सामने रक्‍्से । परन्तु उसवे देखा--- 
बुढ़िया का रज्धू-दद्भ सभी बदला हुआ है। चुढ़िया ने हेंसकर कहा--अरी 
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बावलो, किराया तो भुझे मिल गया है !” 

“कहाँ से मिला ?” 

“वे बाबू साहव दे गये थे ?”” 

बालिका चकित-सी खड़ी रह गई। बुढ़िया ने युवक की भ्रशंसा के गीतः 
गे प्रारम्भ कर दिये। वालिका ने पूछा--“क्या दे गये ।” 

“दस रुपये, साल-भर का पेशगी ।” 

“तुमने लिये क्‍यों ?” 

बुढिया ने विस्मित होकर वालिका की तरफ देखा; उसने कहा--+ 
“इसमे क्या बुरा किया 2” 


बालिका वहाँ न ठहरकर ऊपर चल दी। उसकी मुट्ठी मे वह दो स्पये 
थे। उन्हें खूब जोर से मुद्दी मे ददाकर, वह धरती मे लोटकर रोने लगी। 
मानो उसका हृदय फटा पड़ता था। आँसुओं का वेग नदी की भांति वह 
चला। 

ओह्‌, वह कौन है ? इतना सुन्दर, शरीर और मन दोनो से ऐसा दाता ! 
उसने मेरे जीवन और इज्जत दोनो की रक्षा की । 

एक ही झोंक में वह बहुत-सी बातें सोचने लगी। वह अब विल्कुल 
अवोध वच्ची तो थी नही, उन्‍्नीस वर्ष की युवती थी । वह अपनी परिस्थिति 
भोर दयनीय दशा को समझती थी। जो-जो बातें इस समय उसके मस्तिष्क 
में उमड़ रही थी, उन्होंने उसे अधिक रोने न दिया । वहूं आकर बैठ गई और 
सोचने लगी। बह चिर विस्मृत विवाह का खेल, वह अति दूर का ससुराल- 
गमन, बह माता का प्यार और मृत्यु, वह विपत्ति के समुद्र मे असहाय डूबना, 
ओर इस एक युवक के द्वारा एकाएक कठिन समय पर उसका उद्धार दीन 
“भाह, यदि वह्‌**१” युवती मानो कोई बहुत ही भयज्भूर बात सोचने 24 । 
उसने दोनों हाथो से मुँह छिपा लिया । अब फिर उसका 3 इस 5 की 
हेठातू उपके मूंहू से निकल गया--“यह सब भाग्य का पर ५ नर ! 
रेखा भी कितनी टेढी, कितनी दुरह और कितनी दु साध्य है विपत्ति पत्ति पॉसे सही 
मुझ दुदिया को जो दु.ख था, यही बहुत था, अब यह नई विष 
जायगी ?! 


हि 
वह भूखी-प्यासी बालिका अब सब कुछ ३ 


भूलकर उसी युवक की 
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को वास्वार हृदय से निकालने की चेप्टा कर रही थी। मानों वही 
युवक तीर की गाँस की भाँति उसके कलेजे में घुस्त गया ही। कभी वह 
गम्भीर सोच मे डूब जाती, कभी वह रोने लगती । कभो वह वैचेनी से उठ- 
कर टहलने लगती ! हठात्‌ उसे स्मरण हो आया--वै आज सन्ध्या को 
आरयेंगे। कमीज तैयार रहती चाहिये। मगर नाप ? नाप वो कुछ मालूम ही 
नहीं। यदि ठीक न वैठी, विगड गई--तव तो वडी आफत है। वेचारी 
चालिका सब-कुछ भूलकर अब कभीज की नाप-तोल की फिक्र मे पड गई। 
अब वह कमीज को सिये किस भांति और न सिये, तो अपने उपकारी उस 
सुन्दर उदार युवक की नाराजी कैसे सहे ? 
उसते कई बार कैंची ली और रख दी | कपड़ा विगड जाने का भी भय 
था। परल्तु वादे के अनुमार उसे कमीज तो तैयार कर रखती ही चाहिये। 
उसने साहस करके कमीज काट डाली और अपने खाने-पीने की जरा भी 
पचिन्ता न कर कमीज सीने लगी। 
धीरे-धीरे सन्ध्या-काल आ गया। बालिका ने कमीज तैयार कर, तह 
करके रख दी, और धडकते हृदय से युवक के आगमन की प्रतीक्षा करने 
लगी। 
जीने में पद-ध्वनि हुई और युवक सामने आ खड़ा हुआ । वालिका खड़ी 
हो गई। बह स्वागत का एक भी शब्द मुँह से न निकाल सकी । युवक भी 
कुछ न बोल सका । कुछ समय तक दोनों चुपचाप खडे रहे | 
युवक ने पूछा---/कमीज तैयार हो गई न ?” 
न्जी 
“जरा देखूँ ।” 
बालिका ने कमीज हाथ मे दे दी। युवक ने खोलकर देख।। एक सन्द 
हास्य की रेखा उसके होठो पर घूम गई। उसने कमीज की आस्तीन-गला 
नापकर देखा--बहुत ओछी थी । उसने झटपट कोट उतारकर कमीज पहन 
'ली। कमीज उसके जिस्म मे फेंस गई । युवक ने हँसकर कहा : 
“बहुत ठीक, अब आठ दिव उपवास करके शरीर को छोटा करना 
चड़ेगा, तव यह्‌ कमीज ठीक वैठेगी ?” 
_ बालिका लाज से गड गई। वह नीचा सिर किये खडी रही । थोड़ी देर 
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चाद उसने कहा--क्षमा कीजियेगा, मैं आपका नाप न ले सकी, इसी से 
ऐसा हुआ। आप मेरी मजदूरी से इसके दाम काट लें, ओर कृपाकर अपनी 
कमीज दे जायें, जिसके माप से और कमीजें सी दी जायें ।” 

“द्वाम काटने की बात तो पीछे देखी जायगी । पर कमीज मैं तुम्हे दे 
जाऊं, तो क्‍या नंगा घर जाऊं ?” युवक हँस पड़ा । वालिका ने मधुर स्वर मे 
कहा---कल कष्ट करके आप एक और कमीज दे जाइयेगा।” 

“अब कल आना तो आफत है। न हो तुम नाप ही ले लो, जब मै ही 
यहाँ खड़ा हूँ, तव कमीज क्या करोगी ?” 

वालिका भयभीत-सी होगई ॥ राम-राम--क्‍्या वह्‌ उस युवा पुरुष के 
शरीर का नाप ले ! क्‍या इसमे स्पर्श होना सम्भव नही ? और-और--नही- 
नही, ऐसा तो वह कर ही न सकेगी ! 

बालिका को पेसोपेश में पडते देख, युवक ने कहा--“नही तो जाने दो, 
कपड़ा वापस दे दो, कमी जे अन्यत्र सिल जायेंगी।” 

बालिका ने कातर नेत्रों से युवक को देखा--वह कुछ वोली नही । होठ 
कॉपे, मगर स्वर न निकला । 

युवक के शरीर मे विद्युत-प्रवाह उत्पन्न हो रहा था। उसने कहा--- 
“सुशीला, तुम सिलाई का काम करती हो, परन्तु बिना नाप-तोल किये यह 
काम चलेगा कंसे ?” 

सुशीला ने कहा--"“आपको मैंने कह तो दिया ही है, मैं दुखिया हूँ, और 
बहुत गरीब हूँ, वे दो रुपये तो रखे है पर जो कमीज खराब होगई है, उसके 
बदले दाम देने को मेरे पास कुछ नही है, अगर मजदूरी न करूँगी, तो भर- 
याई कैसे होगी ? आप कृपा कर, मुझे ही कमीजें सीने दीजिये--कल कप्द 
करके एक कमीज दे जाइयेगा ।” 

युवक स्थिर न रह सका । उसने जरा आगे बड़कर कहा-- क्या कहा ? 
बे दो रुपये रखे हैं ! तुमने उन्हें खर्च नही किया ? अच्छा बताओ, आज तुमने 
खाया क्‍या है ? बताओ--जल्दी बताओ” 

बालिका कहती क्‍या ? क्‍या झूठ वोलती ? अपने कृपालु उद्धारक के 

सामने यह सम्भव ही न था, फिर कया सत्य कहती कि त्तीन दिन से अन्न का 
दाना उसके मुख में नही गया है? ना, यह सम्भव न था। वह चुपचाप खड़ी 
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घरती देखती रही । 

युवक ने और जरा आगे वढकर कहा---सुभीला !” 

बालिका धरती की ओर देखती रही ) 

य्रुवक ने फिर कहा---“सुशीला ! बहन !” 

बालिका ने दृष्टि उठाई । उसकी आँखों से दो बूंद आँसू टपक गये | 
युवक ने लपककर उप्तका हाथ पकड लिया । उसने कहा--”भेरी अभागिती 
गरीब बहिन, तुम्हे ईश्वर की सोगन्ध है, कह--कब से भूखी है ?” 

सुशीला की आँखों से आँसू वह चले । वह बोल ही न सकी । युवक ने 
कहा---" तेरे होंठ सूख रहे है, शरीर कांप रहा है, रग पीला हो रहा है। सच' 
बोल---दैन कद से नही खाया ? तुझे बताना पडेगा--तुझे मेरी कसम * 4४ 

“आह, कसम ने दीजिये---” सुशीला के मुद से चीथ निकल गई 
उसने कहा---मैंने परसो से कुछ नही याया है ।” 

युवक ने कहा--/'मैं तुम्हे रुपये दे गया था ।” 

“मैं उतने की मजदूरी बिना किये उन्हें कैसे काम में ला सकती थी 

“ओर यदि किरायेवानी को देने पड़ते ?” 

"'किरायेवाली पर मेरा बस न था, पेट पर तो मेरा बस है ।” 

युवक के तेओ में भौनू भर आये । वह चुपचाप बाहुर आया--और 
थोडी ही देर में बाजार से कुछ खाने का सामान लेकर आ गया । सामग्री को 
घरनी पर रपकर उसने कहा--- 

“सुशीला, मेरी एक और बहन थी, पर छुझसे बहुत छोटी---उसकी 
स्मृति ही मेरे लिए ससार में सत्य है, शेप सब अत्तत्व है। मेरी माँ वही--« 
पिता हैं, आज मैं सर्व-शक्तिमान्‌ परमेश्वर के समक्ष साक्षी करके कहता हूँ 
कि तू बैँधी ही मेरी वहित हुई। में अपनी स्वर्गंवातिनी माता के प्राणों की 
भी शपथ खाता हूँ, कि इस जन्म में तू सदा मेरे जीते-जी वहिन रहेगी । वत्त, 
अब दोपने के भाव की जरूरत नही । ले, अभी मेरे सामने बैठकर खा । अभी 
खा।” इतना कहकर युवक बिना ही किसी प्रकार के उत्तर की श्रतीक्षा 
किये धरती पर बैठ गया और सुशीता का हाथ पकड़कर उसने अपने पास 
बैठा लिया । 

सुशीला मे आँख फाड़कर देखा । वह कुछ समझ ही ने सकी । पर वह 
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ज बोली, न रोई, धम से बैठ गई । 
“अभी जा, मैंने कहा न, अपने सामने खिलाऊँगा। ” 
सुशीला चुप रही। 
“मुझे दु.ख क्‍यों देती है ?” 


“आपने यह क्‍या किया ?” 

“आप-आप न॑ कर ।/” 

“सुशीला सकोच मे भरकर दैठ गई। युवक ने कहा---/खा ।” 

“अभी मुझे भूख नही ।” 

#फिर आप 'यहाँ आप' कौन है ?” 

सुशीला ने श्षिश्षकते हुए कहा--“तु--तुम कुछ खालो, मैं पीछे 
खाऊंगी ।” 

ग्रुवक ने ऋुद्द होकर कहा--“तो अव मै रोता हूँ !” 

“मै हाथ जोडती हूँ, जिद न करो ।” 

“मेरी अच्छी सुशीला--खा से ।” 


“अच्छा, हम दोनो ही खायेंगे ।” 

दोनो ही ने साथ भोजन करना शुरू किया । 

खा-पीकर सुशीला ने युवक के हाथ घुलाकर, उसके निकट आ उसके 
पैर छूए ! वह इस बार सिसक-सिसककर रो उठी, और फिर धरती मे गिर 
गई | प्रह कुछ कहना चाहती थी--पर कह न सकी। 

युवक भी रो रहा था। यह रुदत कितना प्रिय, कितना मधुर और 
कितना पवित्र था--इसे कौन बताएं? सुशीला ने कहा--“भाई, तुम्हे 
ईश्वर ने इस अभागिनी की रक्षा को भेज दिया--यह क्या अच्छा हुआ ? 
सुम किसी बड़े घर के दीगक हो; मुझ अभागिती के लिये क्या-क्या कप्ट 
उठाओगे 27 

ग्रुवक की आँखो से आँसू जारी थे । उसने उसका हाथ पकडकर पास बैठा 
लिया। फिर कहा---“सशीला ! हमारी माता बडी पवित्र, दयाशील थी। 
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क्या कभी कल्पना कर सकती हो ? वे कहती थी--'हमारी एक बिटिया 
भगवान्‌ ने ले ली।' उसके वे बड़े गुन गाया करती थी। वे सदा कहृती-- 
मेरी बेटी अब तक घर-बार की होगई होती ।” मुझे आज तुम मिल गईं। क्या 
हमारी माता हम लोगो को न देखती होगी। यह देखो---“उसने जेब से 
माता का फोटो निकालकर सुशीला को दिखा दिया। सुशीला उसे एकटक 
देखती रही। युवक ने फिर कहां - 

“सुशीला, यदि माता जीवित होती--नसो तुम्हे प्यार करती, पर भव तो 
चह काम मुझे करना पडेगा; मैं तुम्हारा बडा भाई हूँ। तुम्हे मेरे साथ घर 
चलना पडेगा ) एक महीने बाद ही छुट्टियाँ है। और तब तक तुम्हे यही रहना 
पड़ेगा, पर कष्ट न पाना, मैं नित्य ही आऊंँगा ।/ 

इतने में मजदूर बहुत-सा आटा, दाल, घी आदि सामान लेकर आ गए। 
सुशीला ने पूछा--“यह क्‍या ?” 

"पेट-यूजा का सामान ) ओर क्या ।// 

“इतना सारा कौन खायेगा ?” 

“सुशीला खाय्रेगी ।/ 

“इतना उसके पेट मे समायेगा ?” 

“जो वचेगा, उसे भाई खायेगा, भाई को भीमसेन से कम ने सम- 
झता ।/” 

सुशीला हँस पडी। युवक को चाँद मिल गया। मजदूरों को पैसे देकर 
उसने विदा किया। उसके वाद वह उठ खड़ा हुआ | सुशीला ने कहा : 

“कल कमीज लेते आना ।”? 

“अच्छी बात है। मगर सिलाई ?” 

सुशीला फिर हँस पडी। युवक एक बार आनन्द का भ्रश्वास ले, जरदी- 
जल्दी सीढी से उतर होस्टल की ओर लपका। वहज्लेजी से भागा जा रहा 
था। रात हो गई थी । 


छः 


पाठक उस सप्स वर्षीया हृत भागी बालिका को भूले न होंगे। उसका 
भाग्य फूटे डेढ़ वर्ष हो गया है। उसके पिता और भाई ने कई वार उसे घर 
ले जाने की चिट्ठी भेजी है, पर कोई उत्तर उनको नही दिया गया । बालिका 
के सास-ससुर मानो उतको अब अपना सम्बन्धी हीन समझते। उनकी 
धारणा है, कि उन पुत्र के मरने में सबसे अधिक अपराध इस कुलच्छनी बहू 
का ही है। ब्याह में जो पर्च हुआ था, उसे याद करके रमाकान्त और भी 
आग-बबूला हो जाता है। सारे परिवार ने मिलकर यही ठान ली है कि इस 
अभागिनी से सब बातों का बदला लिया जाय। इसी के अनुसार काम भी 
होता था। बालिका अपनी जननी की सुखमयी गोद और अपने पिता के 
दुलार से वचित होकर, साथ ही पति के सौभाग्य को य्रोकर सबकी ही 
४१7९३ हुई, और इसी नन्‍ही अवस्था में असह्य यातनाएँ शरीर पर झेल 
रही है। 
पहले धह झिडकी था गाली सुनकर रो उठती थी, पर अब चुपचाप 
सुन लेती है। उसे नित्य सबसे प्रथम प्रातः चार बजे उठना पड़ता है, और 
रात्रि में बारह बजे सोने को मिलता है। सर्दी, गर्मी, वर्षा कभी भी उसका 
परित्राण नही है। पहले उसको इसमें कप्ट होता था, सारा शरीर थककर 
चूर-चूर हो जाता था, पर अब वह बात नही है--उसे उसका अभ्यास हो 
गया है। रस्सी ओर जलती हुई लकडियो की मार से पहले उसे बड़ा दर्द 
हुआ करता था, और बह घण्टों रोया करती थी, पर अब दर्द नहीं होता है । 
शरीर वैसा ही बन गया है, और आँसू भी कम निकलते हैं। क्या जाने, है भी 
था नही ? असल बात यह है, कि मनुष्य का मरना हेंती-सेल नहीं। जिस 
दुःघो को मनुष्य मृत्यु से बढ़कर असह्य समझता है, आश्चर्य की वात है, कि 
उनको निरन्तर सहने का अभ्यास तो कर सेता है, पर मरने से फिर भी 
डरता है। बात बड़ी ही अदृभुत है--पर सच्ची है। नारायणी को श्रथम तो 
मृत्यु का शान ही न था--वह दु'य से बचने को बहुत छटपटाती थी । पर 
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ने मालूम किसने उसे गियया दिया फ़ि मृत्यु मी गोद से अच्छी शान्धि मिल 
जाती है। बातिका उस शान्ति के लिए सलगा तो उठी थी, पर यद ने 
समझ सकी, कि अन्तत मृत्यु से भेंट होगी कैसे | परन्तु जिस अतरर्य-शत्रित 
ने उस इस अवस्था में इतना शान करा दिया था, उसने यह भी समझा दिया 
कि घटना-चक्र मे वह स्वय ही धीरे-धीरे उगी शान्तिदायिनी मृत्यु पी ओर 
अग्रमर हो रही है--जिस पर उसका जोयन आप ही सदक रहा है। यही 
मृत्यु का पथ है--पहुूं समझकर वह अदभुत धीरज, अगम्य शान्ति और 
आरघर्पजनक सहलशीलता से उस मयानफ पय पर बय्यी ली जा रठी पी । 
बालक पति के मरने के बाद, बालिएा बिधया वा जोयन ऐसा ही अद्भुत, 
बीभत्स और भयानक हो रहा था ! 
पाठक ! हमारी यट्‌ कहानी एकदम कहानी नही है। विश्याम रखिये, 
कि दयाधाम हिन्दूधर्म के पवित्र पर्दे मे छिन्‍ी अमंख्य बालिकाएँ ऐसी ही 
कठिन और उम्र तपस्या कर रही हैं। विम पर भी थे उन्हें अबला कटकर 
अपमानित करने में लण्जित नहीं होते | अपार णारोरिक कष्ट ये मर्मच्छेदी 
तीर, घोर मानसिक ताप की भयरर ज्याला, ओर दुम्गटू अनादर और कड़ी 
मार को बिना प्रतिकार के धीर भाव से जन्म-भर सं सफते की शत जिस 
साढे आठ वर्ष की बालिका में है--उसे नगण्य समझकर हम क्या अपने हृदय 
की गौरव-रक्षा कर रहे हैं ? 
ऐये ही दयालु हिन्दूघर्म की उदारता, दथा और प्रेम का आरवादन 
अमागिनी बालिका सारायणी अपनी ससुराल में कर रही थी। हाड-मांस के 
शरीर से और कहाँ तक सह जाता २ अन्तत' वहू घाट पर गिर गई और 
अय उमे दीय गया कि वह शान्तिदायिनी गोद जिसके लिए उसे देर से 
लालमा थी, प्राप्त होने मे देर नही है। यह बात घर के योग भी जान गये 
थे, पर कोई उमके लिए विशेष दुखी न था--कोई-कोई तो नित्य यह प्रार्थना 
करते थे कि भगव्रान्‌ इसे उठा ही ले। निदान, नारायणी के कान में ज्यो ही 
यह शब्द पडा, वह धीरज से उस दिन वी वाट जोहने तंगी, पर उसकी इच्छा 
पूर्ण न हुई। उसके ससुरात वालो ने जब देया, कि क्षद इसका बचना कठिन 
है, तो उन्होने हारकर जयनारायण को चिट्ठी लिखकर बुलाया और हर- 
नाशघण अपनी वहन को लेने तुरन्त चल दिया। 
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दस बजने में दी-चार मिनट की देर है! हरनारायण अपनी वहन को 
ससुराल से लेकर आज तीसरे पहर आये है, उनका मुँह बड़ा उदास है। 
तब से अब तक उन्हें भीवर जाने का अवकाश नही मिला है। भोजन भी 
पिता-पुत्र ने नही खाया है। नारायणी के ससुरालवालो का अत्याचार और 
पशु-भाव देख-सुनकर ही उनका पेट भर गया है। जयनारायण कभी लम्बी 
साँसें खीचते, कभी दो बूंद आँसू वहाते है। बैठक मे और दो-चार मनुष्य बैठे 
थे। दैव-विपाक पर विवशता और धी रज की दो-वार बात कहकर, वे भी एक- 
एक करके खिसक गए है| पिता-पुत्र कुछ देर स्तब्ध बैठे रहे । तब जयनारा- 
यण ने कहा---“जाओ वेटा, अब तुम भी आराम करो, रास्ते की थकावट 
है।” 
हरनारायण धीरे-धीरे उठकर अपने शयनागार मे आए । शयनागार से 
भी सन्नाटा था--हरदेई पलग पर दरवाजे की ओर पीठ किये बैठी थी। 
उसकी इस निद्रा में कितना भाग मान का था और कितना मकर का, सो 
भगवान्‌ ही जानें । 
हरनारायण ने क्षण-भर अपनी स्त्री की ओर देखकर कहा--'क्या सो 
गई २! 
हरदेई चुप रही । 
हरनारायण ने अवकी वार हाथ पकडकर कहा--“जरा उठो तो ।” 
हरदेई ने जरा कुनमुनाकर कहा---क्या है ?” 
“क्या जाने क्‍या है, तुम्हारी नीद भी छकड़ों मे चलती है ।” 
हरदेई उठ बैठी--कुछ सुस्ताकर और दो-एक जम्हाइयाँ लेकर उसने 
२५ हा ढंग पर कह।---/तुम्हे फ़ुरसत मिल गई जमाने-भर की वात-चीत 
“नीचे बैठक में दो-चार आदमी आ वैंठे थे--सो आना नही हुआ, 
ओर अभी दस ही बजे है--पर तुम्हारी नीद का भी कुछ ठीक है?” 
५ “मेरे नीद तो तुम्हे खटक गई--पर तुम तनिक चार-चार घण्टे अकेले 
बैठफर देखो--नीद आती है, या नहीं। ऐसी क्या कमाई करके लाये हो, 
कि धर आने-ईठने को फुस्सत हो नहीं मिली ?” यह कहकर हरदेईने वकऋ 
दृष्टि से पति का तिरस्कार किया । 
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हरनारायण ने कपडा उतारते-उतारते कहा : 

“तुम्हारी कैसी घुरी आदत है ! जरा आदमी की तबियत देयकर नाराज 
हुआ करो, बात-वात मे झक-झक अच्छी नहीं होती। लो, यह कोट यूँदी 
पर टाँग दो ।” 


हरदेई ने कोट यूँटी पर रपते-रयते कहा : 
“मेरी वात क्या तुम्हे सुहाती होगी ? सीधी वात कहती हूँ, तो उल्टी 
लगती है।” 


हरनारायण ने कुछ जवाब नही दिया। थे चुपचाप कपड़े उतारकर 
चारपाई पर लेट गये । हरदेई भी कुछ बडबडाकर पता लेकर खडी हो गई। 

हरनारायण ने कुछ ठण्डे होकर कहा--“खड़ी क्यों हो ? बैठ जाओ 
शेर! 

“मैं अच्छी तरह यडी हूँ 

“क्यों, ऐसी उदास क्यो हो ?” 

“कहाँ ? उदासी हो मेरी जूतियों को ! मुझे परवाह किसकी है? मैं 
क्‍या मोल खरीदी आई हूँ, या कोई कुजात हूँ ?” 

“बाह-बा ? तुम्हारा मिजाज तो बिखरा ही जाता है ! कहता कौन है 
कि तुम मोल आई हो ?” 

“तुम्हे किसी की सुनने की फुरसत ही कहाँ है? अपने पास-पड़ोसी और 
याप-वेटो की सलाह खतम हो जाय, तय न ? राम जाने कहाँ के किले फतह 
करने है!” 

“इतनी ही देर में तुमे ऐसी लम्बी-चोड़ी बातें कह दो--पर असले 
वात तो रह गई। ननद-भावजों में लडाई हुई मालूम होती है ! जाते-जाते 
इतना कह गया था, कि मिलकर रहना--भगवत्ती से लड़ना नही ।” 

हरदेई की आँखो में आँसू भर आये। उन्हे आऔचल से पोछकर वह कहने 
लगी 

“तुम्हारे घर मे सब दूध-धोये है---लडाकी तो एक मैं हो हूँ। फिर तुम 
यहाँ से निकाल क्यों नही देते ? सत्रेरे ही छज्जू मिस्सर को बुलाओ, मैं वो 
अपने वाप के यहाँ चलो जाऊँगी--तव अपनी भोली-भाली वहनो को लेकर 
'रहना। बस, आँख फूटी, पीर गई। रोज को झक-झक तो न रहेगी ।” 
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“सस्ते छूटे । नैहर में ही रहना था, तो तुमने ब्याह क्यों किया ? मजे 
से वही रहती न ?” 

“व्याह के लिए खुशामद किसने की थी ? तुम्ही न लूलू का स्वॉग बना- 
ऋर हमारे द्वार पर गये थे ।” 

इस लूलू के स्वाग की वात पर हरनारायण को क्रोध आते-आते हँसी 
आ गई ! उसी हंसी मे वे वोले : 

“खूब याद रक्‍्खी भाई, वह स्वाँग को बात ती। (हाथ पकड़कर) अब 
लो, रहने दो--मिजाज ठण्डा करो । आदमी को चाहिए, जैसी पड़े, भुगते 
सुम्ही बताओ, इन वेचारियो का अब धरती-आसमान पर है कौन ? अब तो 
अन्हे तुम्हारा ही आसरा है । दुक्खम-सुक्खम जैसे बने, रखना ही पड़ेगा ।” 

उकताकर हरदेई बोली : 

“तो तुम्हे रोकता कौन है ? पर मैं साफ ही कहती हूँ, मुझसे तो न रहा 
जायगा। (आँसू पोछकर) जरा-सी लड़की मेरे सुहाग को कीसेगी ! काम- 

धन्धे का तिनके का सहारा नही, और खाने को चाहिए छ. वार | ये हृड्ियाँ 
है---इर््हें पीसे जाओ। दो बूढ़े-बछुढिया, दो धी--यही वहुत है। रही औरत 
सो उसे अफीम-सखिया खिला दो--बाल-बच्चों का गला घोट दो, वस !” 
इतना कहकर हरदेई ने गम्भीरता से एक लम्बी साँस छोड़ी । 

हरनाशयण दुखी होकर बोले : 

“तो क्या करूँ? इन्हें फांसी लगा दूं ?--या भीख माँगने को छोड दूं ? 
दर-दर भीख माँगते अच्छा लगेगा ?” 

“ना--उन्हे तो रानी ववाओ, भीख माँगते तो ये बच्चे अच्छे लगेंगे, 
जिनकी सूरत भगी-चमारों से भी वदतर हो रही है--त धोती न कुरता। 
एक छल्ला मेरे पास नही रहा--ब्याह-ठेहसे में कुटुम्ब-भरिवार की चार 
औरतो में जाते लाज से मर जाती हूँ। उनकी टहलनी भी मुझसे अच्छी 
लगती है। खैर ! मुझे तो भाड़ मे जाने दो, पर अपनी सूरत देखो । दस जगह 

से गठा हुआ फिड़क जूता घसीटते फिर रहे हो ! आँखें गढें में धेंस गई है, 
सुँह काला पड़ गया है। पृतालीस रुपये तनख्वाह मिलती है। सवेरे रोटी 
उतरते देर नही होती कि कोट के बटन लगाते-अयाते दफ्तर दौड़ो। वहाँ से 
मरे-खपे दो मील धूप में चलकर घर चार बजे आओ। नतन की सुध न 
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बदन की ! फिर हाँफते-हाँफते ट्यूशन पढाने भागो, रात को वारह-बारह बजे 
तक दफ्तर के कागजों में जूझते रहो। खून पिला-पिलाकर बहनों को पालो $ 
मैं घर मे चार बजे से रात के वारह्‌ तक कोल्हू के वैल की तरह पिसा कहें, 
और मरती-गिरती इधर से उधर फिलें ?-और तुम्हारी सीधी-सादी बहन 
कितावो में सिर फोडा करें । न जाने किस दफ्तर मे जाकर नौकरी करेगी ? 
तिसपर तुर्रा यह है कि 'करनी-ना करतूत और लड़ते को मौजूद'--यह 
जिन्दगी है ? यह तो जान का जजाल है। भगवान्‌, उठा ले इस धरती से ।* 
इतना कहकर हंरदेई टूसुक-ट्सुककर आँभू बहाने लगी। 
हरनारायण से चारपाई पर लेटा न गया। वे उठकर कमरे में टहलने 
लगे। हरदेई फिर बोली--“अब दूसरी को लिये आ रहे हैं--मुर्दा हालत 
मे। भिपूतते सुसरालवाले भी देखो--भले के ही रहे। बीमार पड़ी, तो यहाँ 
क्रेज दी। अब चैद्यन्डावटरो की हाजिरी बजाना। पसीना बहा-वहाकर 
कमाओ, और इस तरह्‌ उडाओ।” इतना कहकर हरदेई पुन' चुप हो गई । 
हरनारायण बहुत दुखी हो रहे थे । हम नही कह सकते, इस दुख में क्रोध 
की मात्रा अधिक थी, या लाचारी की, पर कुछ ठहर उन्होंने धीमे स्वर से 
कहा . 

“देखता हूँ, तुम मुझे पागल बनाये विना न छोडोगी।” 

“यह तो तुम्हारी करनी का फल है।” 

“आंँखो देख साँप किससे निगला जाता है ? नारायणी को न ले आता, 
तो करना क्या ? पहिचानी भी भही जाती। जब मैं पहुँचा, तो बुखार से 
वैसुध पड़ी थी, भुंह लाज़ हो रहा था। इसी दशा में छै दिन से पडी थी) 
किसीको उसकी सुध न थी, हारकर मैंने डाक्टर बुलाया। वे देखकर बोले' 
“इसे तो दिक का असर हो गया है।' दो दिन तक दवाई दी गई, तव होश 
में आई। बुखार भी हलका पड़ा। पर खांसी चैन नही लेने देती। बुखार 
हरदम वना रहता है । जिगर खराब हो गया है। तिसपर देखो, मार के मारे 
कमर नीली पड़ी हुई है। उसे मरी-जीती को पूछनेवाला तो कोई भी नहीं--- 
४8३ न लाता, तो क्या करता ?” यह कहते-कहते उन्होंने अपने आँसू 
राके। 

इस बार हेरदेई का स्त्री-हृदय भी तनिक विचल्रित हुआ, पर अपनी 
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थुन में तनकर वह बोली--- 

“अच्छी बात है---तुम उसे संजीवनी घोटकर पिला देना, उस अभा- 
मिनी के जीने में अब क्या सुख हैं? जब उसका सुहाग ही फूट गया है, तो 
अब भगवान्‌ उसकी मिट्टी मेंगवा लें ।” 

हरतारायण की आँखें जलने लगी । उन्होंने क्रोध से घूरकर स्त्री को 
ओर देखा, और काँपती आवाज में बोले--“जो तुम्हे वैसा ही अभागिनी 
बनना पड़े, तो तुम जहर खाकर मर जाना--भला ! सुहाग-फूटी दुनिया में 
रहती थोड़े ही है, और न उतपर कोई दया करता है ! ससार में सब तुम-सी 
सुहामिन भर रहती है--क्यों ?” 

हरदेई तैश में आकर कुछ कहना चाहती थी कि हरनारायण मे डपट- 
कर कहा--“चुप रहो--बक-बक करके मेरा दिमाग मत खपाओ। जरा 
सोने दो। तीन दिन से कमर नही झुकी है। हटो परे हो--कलहनी कहीं 
की [ रा 

मानिनी हरदेई अपने पति का यह कट्ु तिर॒स्कार न सह सकी। वह 
वही बैठकर दुसुर-टुसुर रोने लगी । हरनारायण भी खाट पर पीठ फरकर 
भघड रहे। क्या जाने, नीद से उनकी कसी पटी। 


है. 


इस परिच्छेद मे हम संक्षेप से पाठकों को जयनारायण की स्थिति का 
परिचय देते है । जयनारायण की अवस्था पचास वर्ष को पार कर गई थी । 
जब इनके पढ़ने के दिन थे, तब इनके गाँव में न विद्या का वैसा चमत्कार 
था, और न पढने का सुभीता ही था। फिर भी इन्होने किसी तरह से पास के 
तहसीली स्कूल से उर्दू मिडिल पास करके पटवारीगीरी का इम्तहान दिया । 
दो वार फेल होकर पास हुए और आठ झुपये पर वहाल हुए। अब उन्हें 
चारह मिलते है, पर पटवारियो को तो पाठक जानते ही है । ऐसी-ऐसी बारह 
तनख्वाह तो महीना खत्म होते कितनी बार जेब में पहुँच जाती है। जो हो, 
पर फिर भी जयनारायण भला मनुष्य और सरल .वृत्ति का आदमी था। 
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उसकी वोल-चाल, व्यवहार सवमें शराफत ओर खरापन था। यद्यपि वह 
पुरानी लकीर का फकोर था, पर एकदम अन्ध-विश्वासी न था। जाति- 
बिरादरी के प्रवाह मे पडकर सब काम करता अवश्य था, पर मन में तक 
रखता था। वडी लडकी के विधवा हो जाने पर उसकी इच्छा छोटी लड़की 
की शादी देर से करने की थी पर उसकी स्त्री ने हुठ करके विरादरी और 
धर्म आदि का भय दिखाकर अपनी वात रखी । अन्त मे उसको ब्याह करना 
ही पड़ा। पर खेद की वात है कि वेचारे पर सात महीने मे ही वजन टूट पड़ा। 
इस सदमे से उसे भयकर कप्ट, और आत्म-गानि हुई। उसकी यह कन्या 
अत्यन्त प्यारी थी, पर आज वह यह चाहने लगा कि यह अभागिनी मर ही 
जाय तो अच्छा! 
उसकी यृहस्थी जैसी छोटी थी, और जँसा उसे आमदनी का सुभीता 
था, उससे वैसा कोई कप्ट न था। तिस पर वह हर वात में ध्यानपूर्वक खर्चे 
करता था, इससे उसे पैसे का कभी अभाव न होता था। इसके सिवा पंता- 
लीप़ रुपये उसका लड़का पाता था । इस प्रकार उन्हे वैसा अर्थ कप्ट न था, 
पर दोनो कन्याओ को जन्म-भर खिलाने की वात याद करके कभी-कभी वह 
अत्यन्त चचल हो उठता था। जमाने का रंग-ढग देखकर और सव तरह की 
ऊँच-नीच विचारकर वह कुछ उत्तेजित होता, और साहुस भी करता, पर 
भाई-विरादरी और दूसरे विचार आते ही शिथिल पड जाता था। कभी-कभी 
बह सोचता था कि जब तक जिन्दा हूँ, तब त्तक तो चलेगा, पर मेरी आँखें 
बन्द होने पर इन अभागिनी कन्याओ का क्‍या होगा ? यह किसका मुंह 
तकती फिरेंगी --किस-किसकी ग्रुवामी करती फिरेंगी ? ऐसी-ऐसी चिन्ताओं 
से बह घुनता जाता था !! 
जयनारायण के पडोस में एक वाव्‌ रामचन्द्र रहते थे। वहू आर्य समाज 
के एक साधारण सदस्य थे । पहले कही रेलवे में पचास रुपये बेतन पाते थे । 
पर उसे छोडकर उन्होने अब कपड़े की दुकान कर ली है। यह बडे शिप्ट, 
सज्जन ओर मिलनसार थे---जयनारायण से इनकी और भी घनिष्ठता थी । 
एक दिन जयनारायण बेठे-वैठे अपने दुर्भाग्य की चिन्ता कर रहे थे। इतने 
मे रामचन्द्र ने बैठक में प्रवेश करते-करते कहा--“नमस्ते दीवानजी !” 
जयनारायण ने मुंह उठाकर देखा, और उठकर कहा--'आइये- 
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आइये ।” 
“हाजिर हुआ,” कहकर वह पास ही बैठ यए। थोडी देर इधर- 
झधर की वात-चीत करते-करते रामचद्ध वे कहा--/तारायणी कैसी है ?” 
“अब त्तोबाराम है ! कुछ खाँसी बाकी है, कभी-कभी ज्वर भी हो 
जाता है, पर बहुत कम 3”---इतना कहने के वाद एक टण्डी साँस लेकर 
उन्होंने कहा---'निश्चय जानो भाई, वह ऐसा दिन ही क्यों देखती ?” 
इतना कहकर उन्होंने दांत निकालकर मुस्कराने की चेप्टा की, पर चैप्डा 
व्यर्थ गई। उनको आँखों में आँसू छलछला ही आए | 
रामचद्ध ने सहानुभूति से उनका हाथ एकडकर कहा--“दीवानजी * 
ऐसा क्यों दिलगीर होते हो ? आप बुजुर्ग आदमी हैं, ईश्वर की जो इच्छा 
थी, सो हो गई, अब तो उसका भूल-परिशोध जी हो सके, करना चाहिए । 
इस तरह से कैसे बनेगा ?” 
गइसका परिशोध ? भाई साहव, जो इसका परिशोध हो सकता, तो 
प्राण देकर भी करता । पर अब क्या हो सकता है? सचमुच उसका भाग्य 
फूठ ही गया है । त-जाने पूर्वजन्म मे कैसे-कैसे पाप किये थे ?“ 
रामकर्द्र उत्तेजित होकर बोले---“दीवानजी ! केसे दुःख की बात है, 
कि आपके मुख से भी ऐसी पोच ओर रही बातें सुनता हूँ । मनुष्य अपनी 
चुटेब भौर अन्ध्-विश्वात्त द्वारा हानि उठाता है, पर सब दोप विधाता और 
भाग्य को देता है। यह फंसे अन्धेर की वात है ! आँय लग गई, रेल छूट 
गई--वम, किस्मत में यही लिखा था। किसी की गाँठ कतर ली, पकदे गये 
“यह भी किस्मत में लिखा था। यह केवल कायरो, डरपोकों और मू्खों 
का उत्तर है। कोई किसीका यूत करके कहे कि इसका मरना यो ही लिखा 
था, तो क्या सरकार छोड देगी ? इसीसे क्या उसका पिण्ड छूट जायगा ? 
खूब ! आप बदकारी करें और नाम लें अल्लाह का | एक ही बदजात है, 
बदजात आदमजात को !!“--इतना कहकर रामचरन्द्र चुप हो गये। 
उनके नेशो से उद्देग टफका पड़ता था। जयनादायण कठबयुतनली की तरह 
उनकी बातें घुव रहे थे । मानो उनका अपराध मूतिमान होकर उनके सामते 
यद्टा हो गया या। 
एामचर्ध फिर कहने लग्रे--"विचार तो कीजिए--आपकने ही #“ आर 
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पुत्री को पैदा किया, आपने ही उसे पाल-पोसकर बडा किया, वह सुकुमारी 
आप ही के हृदय से प्यार से लगी रही । आप ही ने उसकी बचपन में शादी 
कर दी--इसलिए कि ऐसा न करने से कुछ लोग आपकी ओर उंगली उठाते, 
तामा मारते । अतएवं आपने अपनी पुत्री का भला न देखकर इस इतनी-सी 
बात के लिए उसे अयोग्य अवस्था में ब्याह्‌ दिया । घटनावश वह कुछ दिनो 
में विधवा हो गई। अब वह अच्छे-अच्छे वस्त्र नही पहन सकती, शादियों 
में शरीक नही हो सकती, जहाँ और स्त्रियाँ खिलखिलाकर हँसती है, नाच- 
रंग में आनन्द मनाती है, आपकी प्यारी पुत्री उसी घर के सडे कोने में पड़ी 
सिसक-सिसककर रोती है। वह स्वय रोना नही चाहती, उसके ये आँसू 
प्यारे पति के शोक में नही है, क्योंकि वह क्‍या पदार्थ है, यह तो उसे अभी 
जात ही नही है। उसके मन में रह-रहकर अन्य लडकियों के साथ मिलकर 
खेलने की, दिल खोलकर हँँसने की, चिडियो की तरह इधर-उधर फुदकने की 
इच्छा होती है, पर ऐसा करने से आप ही उसे रोकते हैं, कि लोग आप पर 
हंसेंगे। आपही उसे रुलाते हैं, और आप ही उसे जन्म-भर रुलावेंगे।” 
इतना कहते-कहते रामचन्द्र बहुत उत्तेजित हो उठे थे। उन्होने देखा-- 
जयनारायण आँखें फाड़-फाडकर मुंह पसारे उतकी ओर देख रहे हैं। उनके 
नेत्रों मे भयद्धूरता छा रही है। 
रामचन्द्र फिए कहने लगे---“हमारे घर मे--हम हिन्दुओं के घर मे, 
नित्य एक-न-एक त्योहार आया करता है! हमारी स्त्री ओर माता तक पैरों 
में भेहँंदी लगावें, उबठन मलें, अच्छे-अच्छे वस्त्र पहनें, और हमारी पुत्री देख- 
देखकर तरसा करे। उसे जन्म-भर इसी तरह रहना चाहिए। वह कभी 
अपने पति का दर्शन नही कर सकेगी ! वह कभी अपने प्यारे पुत्र का मुख- 
चुम्वन नही कर सकेगी | उफ ! वाल्यावस्था से वृद्धावस्था तक उसे उसी 
हीन अवस्था में रहना होगा । नित्य रोना, तिरस्का र, धमकी, अपमान सहना, 
साथ ही कामदेव के कठिन बाणों को सहकर युवावस्था ही क्यो--सारा 
जीवन व्यतीत करना है। यह सब उसके भाग्य मे लिखा है ? उसे इस तरह 
क्यों रहना पडता है ? इसलिए कि आप उसे इस तरह रहने पर मजबूर करते 
है---जवर्दस्ती करते है, अत्याचार करते हैं।” इतना कहते-कहते रामचन्द्र 
आपे से बाहर हो गये । कुछ ठहरकर उन्होंने सिर उठाकर देखा, तो 


जयनारा यण दोनो एह ढापकर फूट-फूरकर बालकों 
रहे थे। दुप से दशा 7 लेजा मुंह को आते 
उनको शोचनीय द्शा 


देवकर भी बाबू 
ने हुई। उन्होंने उस कातर व्यक्ति की 
कहा: -““कहिये ते , 
?. 





हज कं 
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जयमारायण अत्यन्त कर्ण भाव से अपना ऐसा कट्‌ तिरस्कार सुन रहे 
थे। रह-रहकर उनके मन में घोर आत्मग्लानि उत्पन्न हो रही थी, और 
उतका मु रामचन्द्र के सामने न उठता था ! 
रामचन्द्र फिर कहने लगे--“अच्छा, समझ लीजिए, आप छत से गिर 
गए, यून वह निकला । चोट के मारे बडा कष्ट हुआ। इसे आपकी पुत्री देख 
रही है, पर वह यह कहकर बैठी रही कि पिताजी के भाग्य में गिरना लिया 
था, और चोट पाना यदा था, अस्तु, पडा रहने दो--यह उतके पूर्वजन्म 
के सस्कार का फन है; जो बदा है भीग लेने दो । कहिए, यह बात आपको 
कितनी अच्छी लगेगी ? यह कष्ट तो आपका एकाध दिन मे दुर हो जावेगा, 
पर पुत्री को जीवन-पर्यन्त दु यू भोगने के लिए पड़े रहने देना कितना बुरा 
है ? किन्तु पुत्रियाँ रोज गिरती हैं, मरती हैं, तड़पती है, विलविलाती हैं, और 
आप अपनी बडी-बडी दोनो आँखें योलकर देखते है, कभी रो भी लेते हैं, पर 
ऐसा प्रवन्ध नहीं करते, कि उनका गिरना बन्द हो, उनके कलेजे के जरूम 
भर जायें ! क्‍या यही हिन्द्रुओ का दया-ध्र्म है? जिन हिन्दुओं को अपनी 
दया पर बडा अभिमान है, सच पूछो, तो उनके वरावर ससार में कोई कसाई 
और कूर नही है। छोटे-छोटे भुगगे, चीटी, मकोडे, कौए, कुत्ते आदि पशुओं 
के लिए तो तुम्हारे पास दया का भण्डार भर रहा है, पर अपनी सन्‍्तान पर 
ये जुल्म, कि उनकी उठती जवानी पर कुछ भी तरस न खाकर उन्हें ऐसी 
बुरी मौत मार रहे हो, कि कसाई उतनी बुरी तरह गाय को न मारेगा। 
कसाई गाय को एक ही बार में साफ कर देता है, वह बेचारी दुख से तो 
छूट जाती है, पर तुम तो एक वर्ष की दूध-पीती कन्याओं को विधवा बना 
कर पापो की नदी वहा रहे हो--उन्हे रोम-रोम में विप पैदा करने वाले 
दु ख-सागर में ढकेलकर, जीते जी दुखाग्नि में डालकर भून रहे हो, उनकी 
तडबन को देखकर पुष्य की उत्पत्ति समझ रहे हो / इतना होने पर भी 
तुम्हारा पत्थर का कलेजा नही पिघलता--तुम्हारी छाती पर साँप नही 
लोट जाता ! करोड़ों विधवाए तुम्हारी छाती पर मूंग दल रही हैं। इनमें से 
कोई चुपचाप सर्दे आह भरकर भारत को रसातल पहुँचा रही है, कोई कहार, 
घीवर, कसाई के साथ मुँह काला करके कुल-वश की नाक काट रही है, फिर 
भी हिन्दु--पवित्र हिन्दू ! ऋषि-सन्तान कहलाने की इच्छा रखते है। यदि 
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के सपूत उन्‍्हीका गला घोट कर स्वर्ग का द्वार खोल रहे हैं। छी: छी: !” 
इतता कहकर रामचन्ध चुप हो रहे। उत्तेजना के मारे उनका सारा शरीर 
काँप रहा था। ललाट पर पसीना आ गया था | आँखों से चिमगारियाँ निकल 
रही थी | जयनारायण चुपचाप जमीन पर नजर गाडे बैठे थे । 
दोनो चुप, किसी की भी जीभ नही खुलती थी । कुछ देर ठहरकर राम- 
अन्द्र वोलि--“अच्छा, अब चलता हूँ। मैंने ऐसी कडी-कड़ी बातें कहकर 
आपका जी दुखाया है, इसके लिए क्षमा माँगता हूँ, पर याद रहे, कि क्रोध 
था द्वेपवश मैने यह नहीं कहा है। आत्मा का दुःख जब नहीं सहा गया, तो 
कह बैठा । अन्तत. आप मेरे आत्मीय ही तो है, और जव आप पर ऐमी 
आपत्ति दूदी है, तो मानो मुझी पर टूटी है ।”” 
जयनारायण के आँसू वह चले ! अवरुद्ध कण्ठ से बोले---"“आप इससे 
भी कडी-कडी सुनाइये, जब पाप मैंने किया है, तो बुर! क्यो मानूँगा ? कृपया 
जल्दी-जल्दी दर्शन दिया करें|” 
रामचन्द्र 'नभस्ते' कहकर चल दिये | एकान्त पाकर जयनारायण फर्श 
पर गिरकर वालको की तरह रोने लगे । 


१० पे 

जयनारायण की स्त्री बडी देर से रसोई के लिए बैठी थी | वह अत्यन्त 
उदास और दुखी चित्त से वहां पहुँचे | देर के कारण गृहिणी झुंझलाई बैठी 
भी । इससे उसने कुछ कठोर बात कहने को स्वामी की ओर स्षिर उठाया ही 
भा कि मुख पर दृष्टि पड़ते ही समझ गई कि आज कुछ हुआ है। आदमी 
चाहे लाख छिपाये, पर स्त्री और माता से कुछ छिपा नही रहता। जय- 
नारायण की स्त्री हड़वडाकर उठ यडी हुई। उसने चौके से वाहर आकर 
कहा: 

“क्यों, क्या हुआ ?” 

“कहाँ ? कुछ भी तो नही !” 

“तो ऐसे क्‍यों ही रहे हो ?” 
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“कुछ नही (कहकर जयनारायण ने बात टालने की गरज से कहा 
--“स्सोई तैयार है तो लाओ, परोसी ।” 
गृहिणी फिर चौके मे गई। थाली परोसकर सामने रख दी, और पंखा 
लेकर स्वामी को हवा करते लगी। गृहिणी ने देखा--आज उसके स्वामी 
अत्यन्त खिन्‍्न हैं! यह्‌ भोजन केवल शिष्टाचार के लिए कर रहे है। परन्तु 
उसने कुछ पूछना इसलिए उचित न समझा कि भोजन के समय दुःख की 
बात जहाँ तक याद न आये, वही तक अच्छा है। जयमारायण का भोजन 
भी शीघ्र समाप्त हो गया । वहू एकदम थाली छोड़, उठ खडे हुए। 
अब गृहिणी से न रहा गया । उसने अत्तन्‍्त करुणा से स्वामी की ओर 
साकते हुए कहा---/दस, खा चुके ?ै! 
“हाँ, जी अच्छा नही है; खाया नहीं जाता । तुम जरा चारपाई 
ब्रिछाओ, मैं ततिक सोऊँगा ।” 
गृह्िणी चुपचाप भीतर कोठरी में चली गई । चारपाई विछाकर ऊपर 
से दरी विछा दी । जयनारायण ने बैठकर कहा---“तुम खा-पीकर निवटो, 
में तब तक सो लूँ।'' 
गृहिणी एकटक स्वामी की ओर देख रद्दी थो। उसने कहा--/इस 
तरह कब तक काम चलेगा--कोई एक दिन की तो बात है ही नही ! भर्देः 
होकर ऐसा करते हो ? मुझे तो देखो, एक बूँद आंसू नही गिराया ।'/ 
इतना कहकर गृहिणी पीछे की ओर देखने लगी । उश्चकी बात को झूठ 
साबित करने के लिए तभी टप-टप कई बूंद आँसू उसके तेश्नो से गिर पड़े । 
उसने द्वार की तरफ देखने का बहाना करके उन्हें छिपाता चाहा, पर जय- 
नारायण ने उन्हें देखकर भी न देया। 
उन्होंने घोर भाव से कहा---/जाओ, खान्यीकर निपटो। दो बजने को 
हैं।” गृहिणी चारपाई के पैताने स्वामी के चरणों को गोद मे लेकर बैठ 
गई जयनारायण ने वारवार उससे जाने के लिए कहा, पर वह बँठी ही 
रही । धीरे-धीरे उसका मुँह भारी हो आया मानो कोई भारी आँघी-तुफान 
आने को हो। फिर तुरन्त ही उसकी आँखें भर आई । जतनारायण ने उसका 
हाथ पकड़कर कहा--“यह क्या पायलपन है? तुम तो अभी बहती थी, 
कि मैं कभी आँसू नहीं गरिराती, बड़ो कच्ची हो !” 
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इतना कहकर बह जरा हँस दिये । पर जिसने वह हँसी देखी हो, वही 
उसकी भयद्भूरता का पता लगा सकता है। भ्रृहिणी पर उसका बुरा ही 
प्रभाव पडा। वह फूद-फूटकर रो उठी, और यूव रोई। शान्त होने पर 
अत्यन्त अवरुद्ध कण्ठ से उसने कहा--“मैं रोऊे न, तो क्या करूँ ? मुझे मौत 
"भी तो नही आती ! दो-दो बेटियों के भाग्य फूटे अलग, और अब मेरे फूटने 
थाकी हैं। दिन-भर उदासी, सोच-फिक्र--न खाना, न पीता। शरीर की 
यह दशा कर रक्‍्सी है ! कब तक इस तरह चलेगा ? इन अभागियों को 
तुम्हारा ही सहारा है। तुम्ही जब शरीर को शोक कर-करके मिट्टी कर रहे 
हो, तो बस, अन्धे की लकड़ी भी गई ।” 
इतना कहकर गृहिणी फिर रोने लगी । 
जयनारायण ने दुखी होकर, दूटती आवाज से कहा--'आखिर मैं क्या 
सदा के लिए पट्टा लिखा लाया हूं ? अन्त में मुझे पाप का फल भोगने को 
नके का कीडा बनना ही पडेगा। अव मरने-जीने मे क्या है ! भ्राज मरा तो, 
कल मरा तो।” 
“तुमने कौन-सा पाप किया है ?” 
जयनारायण स्प्री की ओर आँखें फाडकर देखने लगा! उसने कहा-- 
“क्या ? क्या मैंने कोई पाप ही नही किया है ? दो-दो निरपराध बालिकाओं का 
सुहाग फोड चुका हूँ। इनसे सारे ससार के सुख छीन लिये हैं ।---और तुम 
कहती हो, कौन-सा पाप किया है ?” 
“मुहाग क्या तुमने फोडा है ? यह सव तो भगवान्‌ की मर्जी है ।” 
स्त्री की वात काटकर जयनतारायण बोले--“चुप रहो ! भगवान्‌ को 
दोप मत दो | भगवान क्या राक्षस है, या हमारे शत्रु हैं? वह तो ससार के 
स्वामी है, पिता है । चीटी से हाथी तक को वही सब कुछ देते हैं। वह करुणा 
के धाम क्या निरपराध-निरीह वालिकाओ पर ऐसा वज्यपात करेंगे ? ऐसा 
साहस तो नके के कीडे से भी अधम, मुझ जैसे पापी से ही हो सकता है।” 
इतना कहकर उत्तेजना के मारे जयनारायण हाँफते-हाँफते कमरे में टहलते 
लगे। 
उनकी स्त्री उन्हे देखकर डर गयी थी--उसने भयभीत होकर कहा-- 
“बिना मतलब क्यो अपने-आपको गालियाँ दे रहे हो? तुम क्या उसे जहर 
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देकर मारते गये ये? अच्छा, सुन्दर, तन्दुरुस्‍्त लड़का देखकर ही तो व्याह 
किया था। 'भग। 
धात काटकर जयनारायण बोलि--“वस करो, फिर भगवान्‌ का नाम ै। 
यह सत्यानाशी व्याह ही क्या हमाए कम पाप हैं? इस व्याह्‌ को करके ही 
चोर पाप की टोकरी सिर पर लादी है।” 
अब गृहिणी ने माथा ठोककर कहा---/हाय तकदीर ५ इनकी बाल 
सुनो ! अपने चेटे-वेटियो का ब्याह करना पाप है, तो सारा संसार ब्याह 
करके पाप कमा रहा है?” 
जयनारायण ऋषधित होकर बोले--“अरी कमसमझ ! सारे संसार 
की तुमे खबर ही कया है ! संसार ऐमा मूर्ख नही है । ब्याह तो सभी करते है, 
पर ब्याह बकत पर करते हैं--दुधमूंही लडकियों के गले में फाँसी नही डाल 
देते ।! 
स्त्री ने अचरण में आकर पूछा---ब्याह का समय और कौन-सा होता 
३१ 
“जवान उम्र में,--जव लड़के-लड़की घर-पृहस्थी के योग्य हो जायें, 
सभी ब्याह करना चाहिए 7? 
स्त्री ने असम्तोप से मुँह दनाकर कहा---/जबान उम्र में विवाह करके 
विधवा नही होती १” 
“होती क्यों नही ? कम होती हैं।/” 
“तो बचपन का विवाह विधवा वना देता है, क्यों ?” 
जयनारायण ने ठण्डें होकर समझाते हुए कह्ा--' देखो, जब पेड़ छोटा 
होता है, तो बड़े यत्व से उसकी रक्षा करनी पड़ती है, बाढ़ लगानी पड़ती है। 
जरा आँधी, पानी, घूप के कारण ही वह नप्ट हो जाता है। उसके बढ़ने 
का वुछ भी भरोसा नही होता । अन्त में जब वढकर दृढ़ हो जाता है, उसके 
सब अद्ड पुष्ट हो जाते हैं--तो बड़ी-बड़ी आँधी के झोंकों में भी नही गिरता। 
यही हाल आदमी का भी है। जब बालक छोटा होता है, तो जरा-मी संदी- 
ग्रमे-हिवा का उसपर असर होता है, अनेक रोग पीछे लगे रहते हैं, पर 
ज्यो-म्पों बडा होने लगता है--उसके सब अज्भ सवल हो जाते है; और वह्‌ 
कम बीमार पड़ता है। इमी से कहता हूं, कि वाल-विवाह से विधवायें अधिक 
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होती है, और यह तो साफ बात है कि मै जो 'नरो' का व्याह ही अभी न करता 
तो यह विधवा कैसे होती ?” 

स्त्री ने आँसू पोछकर कहा--“अब तो साँप चला भया--ल्कीर पीटने 
में क्या है ? जो हो गया सो हो गया । इन बातो में क्या धरा है? भगवान्‌ 
की यही मर्जो थी ।” 

जयनारायण ने कहा--“फिर भगवान्‌ को दोप दिया ? अब भी हो 
सकता है--यह दुख अब भी दूर हो सकता है। इसका भी उपाय है।” 

स्त्री ने अत्यन्त विस्मय और उत्कण्ठा से कहा--'क्या उपाय है ? नरो 
का दुख दूर हो सकता है--कैसे हो सकता है ?” 

जयनारायण ने स्त्री के मुख पर सहसा नेत्र गड़ाकर कहा---/उसका 
फिर विवाह कर दें २” 

अब तो गृहिणी उठ खडी हुई, उसने कहा--“क्या कहा ? ब्राह्मण की 
बेटी का पुनविवाह ? तुम्हारी बुद्धि तो नहीं मारी गई ? वाह, अच्छी युवित 
बैठाई है !!” 

"क्यों, बात तो कहो--हर्ज ही क्या है? एकदम नाराज क्‍यों होती 
हो?” 

“लो ह॒टो, पत्थर पडे ऐसी बातो पर ।” 

“कुछ वजह भी हो या यो ही ?! 

“सात-सात जन्म डूब जायेंगे। नके मे भी जगह न मिलेगी । ऐसी अन- 
होनी बात आज तक संसार मे हुई है ?” 

जयनारायण ने भी सिकोड़कर कहा---/ तुम्हे खबर तो नही अपने घर 
को भी, और ससार की बात करती हो। इसमे हज ही क्या है ?---और अन- 
होनी ही क्या है ?” 

“बिरादरी मे नाक कट जायगी ।” 

“कट जाय, मेरी नरो को सुख तो मिलेगा !” 

“नरो को सुख बदा होता, तो एक ही ब्याह मे मिल जाता ।”” 

“अच्छा, अब दूसरा ब्याह करके देखते है कि उसे सुख मिलता है या 
नही । जो उपाय हमारे वश का है---उसके रहते वह क्यों कथ्ट भोगे 2?” 

स्त्री ने विगडकर कहा---आज तुम्हें हो क्या गया है, जो बार-बार 
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और पसलियों की हड्डी-हड्डी चमक रही हैं ॥ जयतारायण ने एक ०डी साँस के 
साथ दो बूंद आँसू गिराये। फिर उसने कन्या के माथे पर हाथ रक्‍्खा | देया, 
बह आग को तरह तप रहा है। स्पर्श होते ही कन्या जाग उठी, और एक' 
बार पिता को गौर से देखते ही कुछ कहने को मुंह पोला ही था कि याँमी के 
मारे छटपटाने लगी । खाँसी, दुर्बल रोगी, और तीव्रज्वर--यह सव एक 
शरीर में जिसने देखा है, वही उस छटपटाहट की वेदना का अनुमान कर 
सकता है। जयरानायण कातर भाव से पुत्री को गोद में ले बैठे । अभी तक 
खाँसी उसे दम नही लेने देती थी । वडी देर मे थोडा कफ निकला और वह 
थूककर मूच्छित-सी होकर पिता की गोद मे गिर पडी । उसका सिर दुलक' 
गया । 
कुछ देर में दम लेकर उसने हाँफतै-हाँफते कहा--“बाबूजी, मैं मरी !” 
यह कहकर एक कातर दृष्टि से वह पिता को देखने लगी। जयतारायण मे 
कठिनता से उमड़ते हुए हृदय की रोककर दुलार से कहा--“कोई चिस्ता 
नही वेटी ! वडी जल्दी आराम हो जायगा ।/ 
रोगिणी ते कुछ नही कहा--बह धीरे-धीरे श्वास ले रही थी। बोलना 
चाहा पर खाँसी के डर से वोली नही। जयनारायण ने उसे गोद में सुलाकर 
कहा--'कब से तुझे बीमारी हुई ?” 
“दशहरे के दित से खाट पर पडी हूँ ।” 
“दशहरे से ? और किसी हकीम-डॉक्टर को नही दिखाया ?” 
“कौन दिखाता ?” कहकर वालिका की आँखों मे जाने किस दु ख को 
याद करके पानी छलछला आया। 
कुछ ठह्रकर जयनारायण ने क्रोध से कहा--“क्यों, क्या सब मर गये 
थे? घर मे कोई नही था ?” नारायणी चुप रही । 
कुछ ठहरकर जयनारायण बोले---/और तैने मुझे भी अपनी खैर-खबरः 
की कोई चिट्टी न भेजी २” 
नारायणी चुप रही । जयनारायण ने कहा--“बोल, चुप क्यों है ? तूने 
मुझे भी अपनी खबर नही भेजी ?” 
नाटायणी चुप रही--पर उसकी आँखों ने उत्तर देता प्रारम्भ कर 
दिया। जो उनमें पानी छलछला आया था, वह वेग से बह चला । उसकी' 
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हिंचकिया बँध गईं। जितना ही वह अपनी व्यथा छिपाना चाहती थी, उत्तनी 
ही आँखें उमडी पड़ती थी। रोते-रोते नारायणी अधमरी हो गई। 

अन्त मे, दम लेकर वह बालिका अपनी ससुराल की दिनचर्या बताने 
लगी 

“जब तुम वहाँ से चले आये, तो सबते तासना शुरू कर दिया। जेठ- 
जिठानी भी जो अलग हो गये थे, फिर आकर शामिल रहने लगे। वे सब 
बात-बात मे मुझे गाली देने, मारने और दु ख देने लगे। चाचीजी (श्वसुर) 
ने तो मेरे हाथ का अन्‍्नन्‍जल त्याग दिया। जब मैं पीने का पानी लेकर जाती, 
तो सैकडो गाली सुनाते, 'डायन', 'अभागिती' बताते और लात मारकर 
गिलास फेंक देते | अन्त मे मैने उनके सामने जाना ही छोड़ दिया। रप्तोई में 
घुसने कोई न देता था । सबके खा-पी चुकने पर दो-तीन वजे रूखी-सूखी, जो 
मिलती--खाती। सब लोग खा-पीकर चौका छोड जाते थे। मैं भीतर जाकर 
जो कुछ बचा-खुचा रहता, खाकर पानी पी लेती थी। कोई पूछता भी नही 
था कितू भूखोीहै या प्यासी। जेठ, जिठानी सदा तुम्हे गाली दिया करते 
कि ब्याह में खाक दिया | यह साँपन अच्छी ब्याह कर लाये (--आदि। 
चाहे जी अच्छा ही या न हो, रात को बारह वजे तक चौका-बासन मुझ ही 
को करना पडता था। सर्दी मे काँपती जाती थी, पर कोई पूछता भी नहीं 
था। जिठानी सवेरे आकर जगा जाती, और आप सो जाती। अन्त में 
खाट पर गिर भई, इसपर भी जिठानी ने मकर-फरेब बताया, और वोली 
--जैसे बने, काम करना ही होगा, तेरा यह बहाना एक न सुना जायगा। 
चल पानी भर ला।' मैं पाती भरते गई, तो घडा लेकर मिर पडी। कई 
दिन से कुछ खाया न था, करती क्या ? पर सास ने रस्सी लेकर ऐसी भारः 
लगाई कि मैं अधमरी हो गई। उसी दिन जोर का बुखार चढा, कई दिन में 
होश आया । मालती कहती थी, कि तू बुखार की गर्मी मे बकती थी । वे सव 
तो मुझे मरा समझते थे। फिर तभी से मन्द-सन्‍्द ज्वर रहने लगा। खाँसी 
भी हो गई। वाजरे को रोटी खानी पडती थी, जिससे दस्त शुरू हो गये* "(7 

नारायणी और कुछ कहना चाहती थी, कि जयनारायण ने कहा-- 
“वस-वस--चुप रह, अब नही सुना जाता 

सुनते-सुनते वे पागल-से हो गये । अन्त में उनसे वैठा न रहा गया। वे 
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उठकर वःमरे में टट्लने लग गये । कुछ देर में एक लम्बी साँस सी । फिर बेटी 
के पाम जाकर कहा--"अच्छा बेटा, कोई घिन्ता नहीं, अब तू जल्दी हो 
अच्छी हो जायगी ।" 

नारायणी ने क्षणेक पिता की ओर ताककर कहा--बाया, अब तुम 
मुझे वहाँ तो न भेजोगे ।!! 

जयनारायण ने देखा--बरालिका आतड्ू, से काँप रही है। उन्होंने अव- 
रुद्ध कण्ठ से कहा--"ना-ना, वेदी ! उन चाण्डालो से हमारा क्या फाम ?”! 

“दे कटते थे कि वहाँ जाकर णो हमारी चुगली पाई तो व्रापस आने 
पर जीता न छोड़ेंगे। थावा ! उनमे तुम युःछ कहना नहीं, नही तो मैं जीती 
ने बचूंगी ।/ 

जयमारायण बिलप्रकर रो उठे, बडी कठिसता से बोले--"“मे री बच्ची ! 
जब तक मैं जीता हूँ, तुझे उनसे डरने की जरूरत नहीं है। उन पाषियों को 
द्वार पर भी न फटकने दूंगा । नीच, वेईमान पाजों कही के | सेरी लडकी को 
जानवर ममझ रखा है! अपने पालतू पशु पर भी कोई ऐसा जुल्म नहीं 
करता। पर किसमे कहूँ, यह सब मेरा ही तो पाप है। समार के स्वामी का 
न्याय भी कैसा उल्टा है, बाप का पाप बेटी भोगती है !” जयनारायण अत्यन्त 
दुखी होकर कमरे से बाहर निकल गये। वालिका को झ्षपकी आ गई थी, 
यात करनी पड़ी, इसी से थक गई थी। 


पर 


भगवती उदास बंढी, फटी धोती सी रही थी । चम्पा ने उसके काम मे 
बाधा देकर कहा 

“निगोडी ! तुझे जब देखती हे, तभी किसी-न-किसी परपण्न्च मे फेसी 
रहती है, पर आज मै तुझे म छोड़'गी, तुझे मेरे साथ चलना ही पडेगा ।" 

भगवती ने हँसते-हँसते कहा : 

“क्यो री ! तू जब आती है, गाली देती आती है । तेरी जबान वडी लम्बी 
हो गई है ।” 
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चम्पा ने मूह विधकाकर कहा--“ओ हो ! पुरखिन को गालियाँ थोड़े 
ही अच्छी लगेगी ! अब आते ही वड़ीजी के पाँव पड़ना पड़ेया--क्यों न !” 
अगवती ने उमर धक्का देकर कहा--“चल, परे हो १ ठुक्लसे पार बैन 
पाबेगा । तू खूब गालो दिया कर--वल्कि दरवाजे के अन्दर घुमते ही वधान- 
बखान कर ! मर्दानगी तो तेरी तभी !” 
अम्पा ने नकली मान से तनकर कहा--“अच्छा, तो तू मेरी मर्दानगी 
परखने चली है ?” 
अगवती ने हेसकर कहा--“भाई में हारी । आ, बैठ तो सही । यह आज 
जो नख-शिख से सिगार किये आयी है, तो किस पर चढ़ाई है ?” 
“चढ़ाई में तुझे क्‍या छोड दूंगी। तुझे भी आज नख-शिख से सिगार 
करना पड़ेगा।” 
भगवती ने फिर सरलता से हँसकर कहा : 
“मेरा शुंगार किसको दिखायेगी भाई २” 
“वहाँ देखने वाले अनेक होंगे, जिसे जी चाहे दिखाना ।/ 
भगवती ने जरा तुनककर कहा--"“चल चुप रह, तू चल कहां रही है?” 
“साथ चलकर देख ले ।" 
“आखिर मालूम भी तो हो ।” 
“बहू गौना होकर जा रही है” 
“किसकी वहू ?” 
“मार्नासह के वेटे की ।/ 
“ना, मैं तो ना जाऊँगी। तू जा ।” 
“चलेगी भी या मिजाज ही दिखाए जायेगी ?” 
“माँ नाराज होंगी 7 
“मैं उनसे पूछे लेती हूँ ।” 
“ता, मेरा जो नही करता ।/ 
लत ने एक न सुनी--वह तुरन्त गृहिणी के पास आज्ञा लेने को पहुँची । 
कार्य बहुत कठित नही था, साधारण ना-नू करने पर वृद्धा राजी हो गई। 
चम्पा ने आकर कहा---“चल, अब तेरी माँ ने भी कह दिया ।” 
“ना-ना, मैं न जाऊँगी, मेरा जी नही करता ४7? 
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“देख भगवती, तू बडी जिददन हो भई है, में तेरे पास फटकूँगी भी नही । 
मैं वो इतनी दूर से आई हूँ संग लेने, और तू नखरे ही किये जाती है। ऐसी 
भी क्या औरत !” 

अबकी बार चम्प की दवा कारगर हुई। उसे नाराज हुई जावकर 
भगवती उठकर उसके गले से लिपटकर थोली - 

“अच्छा-अच्छा, चलती हूँ | तु है बडी खराब । वात-बात में नाराज हो 
जाती है। अच्छा, ठहर, मैं कपडे पहन लूँ ।” 

चम्पा मूँह फुलाये खड़ी रही। उसने सोचा, जी औपधि इतनी कारगर 
हुई है, उसे आराम होने के वाद भी थोड़ा और पिलाना चाहिए । 

भगवती ने कपडे पहनकर तैयार होकर कहा---/चल, चर्ले ।” 
अम्पा ने माथे पर वल डालकर कहा---“चल, मैं तेरे साथ वही जाती ।” 

भगवती ने कहा---“क्यों, अब क्या हुआ 77! 

“हुआ तेरा सिर ! गोनिहाई को देखने उस तरह जाया करते हैं जैसे 
किसीकी टहलनी हो ! पास-पड़ोस को सो औरतें होगी, देखेंगी तो क्या 
कहेगी ?” 

“तो फिर क्या करूँ ?/ 

“ध्वराऊ जोडा निकालकर पहन ! गौने के बाद एक वार ही तो पहना 
था, धर किसलिए रक्‍या है, क्या चिता पर पहनेगी ?” 

भगवती का मुख उदास हो गया । पर चम्परा का उधर लक्ष्य नही था, 
वह खीचकर उसे भीतर ले गई ) उसकी पिटारी खोलकर उसमें से गुलाबी 
जोड़ा, जो भगवती के गौने का था, निकालकर उसे पहना दिया, उसका 
मुँह धोकर विन्दी ओर आँखों भे काजल लगा दिया। भगवती ने वहुतेरा 
भना किया, पर उसने एक न सुनी । ग्रोटे की अँग्रिया पर ओढ़नी उढाकर 
उसकी चुटकी लेकर कहा, “बता, तेरे यहने कहाँ है ?” 

“ना ! ता ! गहने मैं नही पहलूँगी !”” 

“अच्छा-अच्छा, पर बता तो सही ।” 

“वे माँ के पास हैं।'” 

अम्पा उन्हे लेने यूहिणी के पास दोडी । 

गृहिणी ने कहा--“रहने भी दे--गहने क्‍या करने हैं; यो ही चली 
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को सोचकर सुखी हो सके । भगवान सुख सव ही को देते हैं, पर सुखी सव 
किसी को नही कर सकते । अस्तु, जैसा पाठकों को मालूम हो चुका है, चम्पा 
जरा चटकौली तबियत की थी, सो घर मे प्रवेश करते ही उसकी सखी- 
सहेली उसे घेरकर बहू के पास ले चली। कोई उसे चुटकी देने को लपकी, 
कोई गले मे लटकने, किसीने पकडकर जरा मसक देने का इरादा किया, 
पर ज्योंही सबकी दृष्टि उसकी सगिनी पर पडी, सव सहमकर ठिठक 
गई--सबमे काना-फूसी होने लगी । छदामो ने गुलावों को एक ओर ले 
जाकर कहा--“तुमने कुछ देखा भाभी ?” 

“क्या हुआ ?”* 

“च्म्पा की सगिनी देखी ?” 

“कौन है ?” गुलावो ने अनजान की तरह पूछा । 

छदामो ने तुनककर कहा--“तेरा सिर ! जयनारायण की धी राड--- 
भग्गो ?” 

अब तो मुलाबो को मानो विच्छू डेंस गया | उसने ठोडी पर हाथ रखकर 
कहां---एँ--भग्गो ! इस ठाट से ? वस, अब कुछ कसर न रही । रांड का 
यह ठाठ !” 

छदामो ने मुंह विचकाकर कहा . 

“कलयुग है---कलयुग, वहु ! कलयुग में किसी की मरजाद थोडे ही 
रही है।” क्षण-भर में दृश्य बदल गया। बहू के चारों ओर जो जमघट 
इकट्ठा था--सव भगवती को देखने आ जुटा । सबको यह लालसा हुई, 
देखें तो कलियुग की राँड का कैसा ठाट-बाट है। भगवती ने देखा, उसके 
चारो ओर ठठ जुट पडा है। सभी उसे देखकर ठोडी पर उँगली रखकर 
अचरज कर रही हैं। कोई आपस में इशारा कर रही है, तो कोई बोली कस 
रही है। भगवती घबरा उठी। उसने चम्पा से धीरे से कहा : 

““चम्पा, मैं तो घर जाती हूँ, तू यहाँ ठहरी रह ! 

चम्पा ने उत्तका हाथ पकड़कर कहा--“वहू को देखकर हम भी चलेगे, 

हमे क्या यही घर वसाना है ?” 

गृहिणी ने देखा--आँगन में वडी भीड़ लग रही है । उधर से सरनी की 

माँ आ रही थी । उसे देखकर गृहिणी ने कहा--“अरी लक्ष्मी ! यह सव क्या 
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है ?” लक्ष्मी ने हाथ मटकाकर कहा : 

“घूल थोडी-सी ! सती सावित्री आई है, उनका तुम भी दर्शत कर 
लो--चरणोदक ले लो ।” 

गृहिणी ने झुंखलाकर कहा--“सीधी वात कह री ! कौन है ?” 

लक्ष्मी ने पास आकर कहा--/ कहूँ क्या पत्थर ! भग्गो रानी आई हैं, 
चहू को देखने ।” 

“कौन भग्यो ?” 

“वही जयनारायण की विधवा बेटी !” 

गृहिणी तड़पकर बोली--“विधवा का यहाँ क्या काम ? शुभ काम में 
उसे बुलाया किसने है ?” 

समस्त वृद्धा-मण्डल बोल उठा : 

“अजी, अपने-अपने घर की सभी खैर मनाते है। बड़े भाग से बहू 
मिलती है। उस निपूत्ती माँ को यह नही सूझी कि कैसे ऐसी शुभ घड़ी मे धी 
् दें ? खबरदार--जो बहू के पास गई ! ऐसी औरत की तो परछाई भी 
बुरी ।” 

लक्ष्मी बोली---/'तनिक उसकी सूरत तो देखो, उसे विधवा कौन कहे ? 
कैसे सिंगार करके आई है--भानो यही गौनिहाई है।” 

अब गृहिणी तमतमाकर उधर दौड़ी । समस्त अनुचर-मणप्डल भी दोड़ 
चला। गृहिणी को देखते ही भीड़ हट गई । सव देखने लगी, देखे--अब क्या: 
रंग खिलता है। गृहिणी ने चम्पा से कहा : 

“क्यों चम्पा--तुझे भले-दुरे का कुछ ज्ञान भी है ?” 

चम्पा ने कहा---“क्या हुआ चाची, मैंने क्या किया है?” 

“तूने कुछ किया ही नही ? अच्छा, तू जो शुभ सायत के दिन रांड को 
ले आई--यह तेरी कँसी अकल है ?” 

चम्पा चुप ! 

भगवती मानो घरती में गड गई। 

इतने में एक बृद्धा बोली---/विधवा का यह सियार ? आग लगे इस 
कलयुग में ।”” 

दूसरी ने कहा--"ऐसी औरत को दूसरा खत्म करते क्या देर लगती 
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तीसरी बोली---जब इतना हो गया है, तव वह भी होगा वीवी--अब 
किसी की मर्जाद नही रही !” 

चम्पा अब तक चुप थी, अब उसने साहस करके कहा--/चाची-+ 
विधवाओ के जी नही होता ? मैं तो उसे जवर्दस्ती ले आई थी, वह तो आती 
भी नही थी ।” 

गृहिणी ने और रिसाकर कहा---/“कौन अपनी गौनिहाई बहू पर विधवा 
की परछाई पडने देगी ? अपना शुभ सभी चाहते हैं। तू इतनी घडी तो हो 
गई, पर समझ कुछ भी नहीं आई ।” 

चम्पा कुछ कहा ही चाहती थी, कि इतने में गृह-स्वामी ने घर में प्रवेश 
करके कहा---/क्या चखचख है ?” 

गृह-स्वामी का स्वर सुनते ही समस्त युवती-मण्डल हर्राकर भीतर भाग 
गया ! गृहिणी बोली-- 

“अजी, चखचख क्या होती ? सभी अपनी-अपनी शुभ चाहते हैं,-- 
विधवा को कौन घर मे घुसने देता है ?” 

“कौन आई है ?” 

“भग्गो--जयना रायण की लड़की !” 

गृह स्वामी ने भी सिकोडकर कहा : 

“जयनारायण ने भाँग खाली है, या पागल हो गया है ? निकालो इसे 
यहाँ से ।” 

भगवती चुयचाप चल दी। चम्पा भी उल्टे पैरो लौट चली। ग्रृहिणी ने 
अम्पा को बहुतेरा रोका, पर उसने एक न सुनी । धर आकर भगवती किवाड़ 
चन्द कर पड़ गई। उसका हृदय कँसा हो रहा था तथा उसपर कैमी बीती, 
सो हममें लिखने को शक्ति नही है। चम्पा ने बहुत दित तक भगवती को 
'मुँह दिखाने का साहस न किया । 
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ठीक दोपहरी झलमला रही थी। लू के तपते शोले, हवा की साँब-साम 
आवाज और गाँव की गली के सन्‍नाटे ने समय को और भी भीषण बना दिया 
था। गाँववाले सब घर में पड़े विश्वाम कर रहे थे। इसी समय भगवत्ती पैर 
बढ़ाये, चम्पा के घर जा रही थी। इतने ही में पीछे से किसीने आवाज दी । 

“भगवती ! भगवती ! कहाँ जा रही है ?" 

भगवती ने पीछे फिरकर देखा, एक युवक उसकी ओर लपका हुआ आ 
रहा है। उसे उस सुनसान मे अपनी तरफ आता देख, भगवती पहले तो डर 
शई, और चाहा, कि भागकर चम्पा के घर में घुस जाय, पर इतने में ही 
उसने पास आकर कहा---/“भगवती ! अच्छी तो है ?” 

“हाँ; तुम कौन हो ?” यह कहकर भगवती उसका मुँह देखने लगी। 
उसने हँसकर कहा--तुम मुझे नहीं जानती ? तुम्हारे भाई तो मेरे बड़े 
दोस्त है।'' 

“तुम्हारा नाम 27 

“गोविन्दसहाय ।/ 

“तुम गोविन्दसहाय हो ?” 

*हाँ, अब पहचान गई ?” 

“पश्चिम तरफ वनियो के मुहल्ले में रहते हो न?” 

“हाँ, तुम कहाँ जा रही हो ?” 

“वम्पा के घर।” 

“बम्पा कौन ?” 

“हफपनारायण चचा की लड़की ।” 

“समझा--बह छुम्हारी महेली होगी 27 

भगवती ने कुछ मुस्कराकर सिर हिला दिया। ग्रुवक ने उसके और 


निकट आकर उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा--“तुमते मह सूरत कसी 
चना रखी है?” 
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“क्यो ?--जैंसी थी, बसी है 

“तुम्हारे ब्याह पर मैंने तुम्हे देखा था । तब बया तुम ऐसी ही थी ?” 

सखी का नाम सुनने से जो प्रफुल्लता उसके मुय पर आई थी, इस वात 
को सुनकर उड गई । उसके नेत्र भर आये। अब वह बालिका नहा रही थी, 
अपना दुःख समझने लगी थी। उसने अपना भाव छिपाने के लिए उधर मुंह 
फेर लिया । 

ग्रोविन्दसहाय ने कहा--/क्यों, चुप क्‍यों हो गईं, 
लिया ?” 

भगवती के नेत्रो से आँसू टपक पड़े । उसने मुँह फेरे ही फेरे फहा--'वे 
दिन और थे, यह दिन और हैं। राम जिस तरह रखे, उप्ती तरह रहना पड़ता 


रत 
॥ 





मुँह क्‍यों फेर 


गोविन्द्सहाय ने देघा--भगवती बहुत कुछ समझदार है, उसकी वाणी 
में कम्पन॑ भौर घबराहट है। उसने उसका हाथ पकड़कर कहा--“अरे ! 
ठुम रोती हो २” 

भगवती ने एकदम उसकी ओर देखकर कहा--"नही तो ।” पर तभी 
उसकी आँखों से दो आंसू भी टपक पड़े । उसमे वात फेरने के ढंग से कहा--- 
“तुमने मुझे क्यों रोका २! 

क्षणेक ठहरकर युवक ने कहा--“तुम्हे घर के लोग अच्छी तरह नही 
रखते ?---वहाँ तुम्हे कुछ दुःख है ?” 

वालिका ने करारेपन से कहा--“नही तो।” पर उसकी साँस ने कह 
दिया--मानों उसी को उसी की वात पर अविश्वास है । 

“नही तो कैसे ? मैं देखता हूँ, तुम्हारा सोने का शरीर मिट्टी हो रहा 
है ता । का 

बात काटकर भगवती बोली--'मेरा हाथ छोड़ दो--तुमने मुझे क्‍यों 
पुकारा था ?” 

“एक बात कहनी थी ।” 

“क्या ?” 

“मानोगी ?/ 

“पहले कहो भी 47 
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“तुम्हें लिखना आता है ?” 

है हों 7 

युवक ने कुछ इधर-उधर करके कहा--“तुम्हें जो तकलीफ हो, मुझे 

लिख भेजा करो। जो चीज चाहिए, उसकी तकलीफ ने भोगनो पड़ेगी-- 
मं भेज दूंगा ।” 

भगवती ने विस्मय से कहा---“क्यों, तुम क्यों भेजोगे ?” 

“तुम्हारी तकलीफ मुझसे नही देखी जाती ।” 

“मैं तुम्हारी चीज क्‍यों लूँ ?” 

“क्या हज है ? मैं तुम्हारे भाई का मित्र जो हूँ।” 

“मुझे ऐसी तकलीफ ही क्या है ?” 

“यह बात झूठ है। त्तकलीफ न होती, तो तुम्हारी ऐसी सूरत हो 
जाती ?” 

कुछ सोचकर भगवती ने कहा--/और भाई-भावज मना करें तब ?” 

“उनसे कहने की ही क्या जरूरत है ?” 

“देख लें तो १” 

“तुम सावधानी रखो--और देख ही लें, तो कह दिया करना कि 
चम्पा ने दी है।” 

भगवती क्षण-भर चुप रहकर बोली--“पर मेरे पास वे सब चीजें 
आयेंगी कंसे ? मैं ही तुम्हे केसे खबर करूंगी ?” 

“गरुवक ने इधर-उधर देखकर धीरे से कहा---/छजिया नाइन को जानती 
हो ? वह तो तुम्हारे घर जाती रहती है। उसे जो तुम कागज दोगी, मुझे 
चुपचाप मिल जाएगा। मैं भी उसीके हाथ चीजें भेज दिया करूँगा, और 
खाने-पीने की चीजों के लिखने की तो जरूरत ही क्या है, मैं खुद भेजूंगा। 
थोडा भेवा और मिठाई शहर से लाई रखी हैं, उसे आज ही रात को भेजूंगा। 
"पर देखना, किसी पर वात खुलने न पाये, भला !” 

भगवती लालच में आ गई। वर्षो बीत गये थे, मेवा और मिठाई उसने 
जवान पर न रखी थी। भाई और पिता की जूठी थाली से ही उसका पेट 
भरता था । उसके मन मे ऐसा हुआ, कि अभी यही यह मिठाई दे दे, तो यही 
“खडी-खड़ी खा ले पर तुरन्त उसने सोचा--यह कौन है, इसकी चोज मैं 
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लूँ ? कोई क्या कहेगा ? यह सोचकर उसने कहा--”नही, मैं नही लूंगी ।'” 

“क्यों--हजे क्या है भगवती | मैं क्या गैर हूँ ?” 

भगवती ने उसकी ओर देखा, करुणा और अनुराग उसके मुख पर दोड 
रहा था। उससे भयभीत” होकर उसने कहा--“ना, ठुम जाओ, मैं नहीं 
लूंगी ।” कहकर भगवती चलने लगी । 

युवक ने नम्नता से कहा--“जरा ठहरो तो भगवती, एक वात और 
कहनी थी।” 

“जल्दी कहो ।/” 

“तुम्हे एक वात मालूम है ?” 

“कौन बात ?” 

स्थिर दृष्टि से भगवती को देखते हुए युवक ने कहा---“पहले मेरे साथ 
तुम्हारा ब्याह पक्का हुआ था ।/ 

“मालूम है ।” यह कहकर भगवती ने दूसरी ओर को मुंह फेर लिया । 

युवक ने देखा कि उसकी आवाज दु.ख से लवालब है। उसने उसी 
प्रसंग मे कहा---“अगर वैसा हो जाता भगवती ।” 

भगवती ने अन्यत्र देखते-देखते वेमन से कहा--“हो कैसे जाता । भग- 
वान्‌ जो करते है--वही होता है ।” 

“अच्छा, तो भगवान्‌ ऐसा करते है।” 

“पर किया तो नहीं ।” 

“और यदि ऐसा करते तो ?” 

“तो क्या २” कहकर भगवती ने उदास दृष्टि से युवक की ओर देखा / 

युवक ने उसका हाथ पकड़कर कहा--“तो क्या तुम ऐसी गली की 
भिखारिन की तरह मारी-मारी फिरती? तुम्हें कया भाभी की जूतियाँ 
उठानी पड़ती ?--जूठे टुकडों का आसरा ताकना पडता ?” 

भगवती रो उठी । बिना रोये कंसे रह सकती थी ? 

उसके सामने उसका सब कष्ट रख दिया गया था। उसने रोते-रोते 
कहा---/जो भाग्य मे लिखा था वही हुआ |” 

“वही तो मैं कहता हूँ । तुम्दारे पिता जिंद न पकडते, तो आज मेरो 
सारी सम्पत्ति तुम्हारी होती--मैं तुम्हारा दास होता; जिनकी तुम गुलामी 
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करती हो, वे तुम्हे फूल की तरह हाथो में लिए फिरते ! सुहागिन वया तुम्हे 
देखकर मुंह छिपाती ? अपने वालको पर छाया भी न पड़ने देती ? वे तुम्हे 
सखी बनाने को ललचा उठती"**” 

भगवती के मन में तूफान उठने लगा। उसने स्पष्ट देखा, एक पर्व॑त के 
शिखर पर सुख के ढेर पडे है, पर वहाँ पहुंचने का द्वार बन्द हो गया है । जद 
द्वार खुला [था, तो उसके बाप ने उसे नही जाने दिया था, अब उस ओर 
देखना भी वृथा है। भगवती ऐसी ही वात सोच रही थी। अचानक उसे 
चेत हुआ, ओर “मैं जाती हूँ” कहकर वह चल दी। 

युवक ने उसके पीछे चलते-चलते कहा---“छजिया को भेजूँगा । देखना, 
यहू वात कोई न जान सके" 7 

भगवती ने भयभीत होकर कहा--“तुम मेरे पीछे मत जाओ। कोई 
देख लेगा ।” 

युवक खडा देखता रहा । भगवती लपककर चम्पा के धर में घुस गई । 
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किरपू में दादी की नाक में दम कर दिया । उसे कुरते की जिद चढ़ गई 
है। गोपाल का वह नया कुरता देख आया है, अब वँसा ही कुरता वह पह-- 
नेगा। पहले वह अपनी माँ के पास गया, पर हस्देई ने एक ही धवके से उसका 
मिजाज ठीक कर दिया। किरपू हताश न हुआ, वह दादी के सिर हो गया। 
उसने बहुतेरा वहलाया, पर उसने एक न सुनी। अन्त में हारकर गृहिणी ने 
अपनी कपड़ो की बुकची खोली, और डोरियां निकालकर, छुरता सीने लगी। 
किरपू उसके सामने प्रसन्‍नतापूर्वक पालथी मारकर बैठ गया ! 

दादी ने कैंची चलाते-चलाते कहा---देख किरपु ! यह कुरता सीकर 
सन्दूक में धर देंगे | तीज के मेले पर पटनकर दादा के साथ मेले में जाना ।' 

किरपू ने बड़े ध्यान से दादी को वात सुनकर कहा--नई सन्दूक में ?7 

/हाँ-दाँ, नई सन्दूक में रख देंगे।” 

किरपू ने कुछ देर सोचकर बहा--/ठो तोज कब आएगी ?”* 
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“बम, अब थोड़े दिन और हैं ।” 
किरपू ने प्रसन्‍न होकर कहा --“अच्छा ।”/ 
इतने में ही सुखिया आ पहुँची। 
किरपू ने ताली वजाते-वजाते, कुरते की तरफ उंगली उठाकर कहा-- 
““देख सुखिया हमाला कुलता !” 
सुरिया हाथ की गुड़िया को फैंककर बोलो--“कहाँ है ?” 
किरपू ने फिर उँगली कुरते पर रखकर कहा--ये नहा। हम दादा के 
छग तीजो के मेले पै इछे पैन के जायेंगे।"” 
सुछिया ने भाई के पास वैठते--वैडते कहा--“हम भी जायेंगे दादा के 
संग ।” इतना कहकर उसने कुरते की वाँह से नाक पोंछ डाली ।7 
"हम नया कुरता पैन के जायेंगे ।'* 
“ओल हम भी नया कुलता पैत के जायेंगे।” 
“तो तू भी सिलवा ले--तया कुलता ।” 
सुखिया ने दादी से कहा--/दादी, हमें वी कुलता मी दे ।” 
दादी ने तनिक घुडककर कहा--“चुप रह । लॉडिया कुरता नहीं पहना 
“करती ।” 
वालिका ने अचरज से पूछा-- क्यो २! 
“हौवा पकडकर ले जायेगा” 
वालिका पर आतड्जू छा गया। वह चुपचाप वँठी, दादी का सीना 
देखती रही । कुछ कर्तव्य न सूझा | उसने हताश होकर भाई की तरफ देखा। 
किरपू ने उप्ते रोनी सूरत मे देखकर, हँसकर, ओर सैन मटकाकर, फिर 
उंगली से अपने कुरते की तरफ संकेत किया । 
अब की वार वालिफा ने कुनमुनाकर कहा--“ऊँ ऊँ ! हम तो कुलता 
लेंगे।' 
दादी उसकी बात पर ध्यान न देकर, कुरता सीती रही। वालिका ने 
यत्न निष्फल जाते देखकर, फिर भाई की तरफ हताश दृष्टि से देखा। 
किरपू पूरा नटखट था, उसने फिर उँगली से सकेत करके मानो कह दिया 
“कि--देख, यह रहा, हमारा कुरता । 
अब नो सुझिया ने अमोध शस्त्र संभाला। वह घरती पर लोटने लगी, 
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सैर पटकने लगी। 

दादी मे कोष से उसे देखते हुए कहा--- अच्छा सुखिया, तू न मानेगी। 
झहर, अभी गंगासहाय वावले से तेरे कान कतरवाऊँगी । तू वड़ी विगड़ गई है 
भला 

सुखिया ने डर से एक बार अपने कानों को अच्छी तरह टटोल लिया, 
और फिर रोने-मचलने लगी । उसके रोने की आवाज सुनकर भगवती घीरे- 
घीरे वहाँ आई। उसने माँ से कहा--“क्या तूफान मचा रक्‍्खा है? 3 

कियू ने संक्षेप से सब दास्तान एकदम सुना दी । 

उसने उठकर, भगवती का आँचल पकड़कर कहा--“वीवी ! हमाला 
कुलता है---सुखिया का नई।” 

भगवती ने सुखिया को गोद में उठा लिया । उसकी धूल झाड़-पुचकार- 
कर बोली--/वाह जी ! अपनी रानी को हम बड़ा अच्छा कुरता वनवार्येगे-- 
झालर लगवायेंगे | किरपू को दिखादेंगे भी नही ।” 

किरपू ने मुंह फुलाकर कहा--"छुखिया, हमें कुलता न दिखायेगी ।” 

सुखिया ने सिर हिंलाकर साफ़ इन्कार कर दिया । 

किरपू ने कहा--“अच्छा, हम बी नई दिखायेंगे।” 

सुखिया ने उसकी कुछ परवाह न की। इतने ही में हरदेई उधर से आा 
निकली। उसने कहा--“ क्या है री सुखिया ।/ 

“बीबी हमे कुलता देगी ।” 

हरदेई ने हेस्कर एक धप उसकी पीठ में जमाकर कहा---"मुण्डो ! 
बुआ कहा कर ।” 

सुखिया मे कहा -- “नई, बीबी ।” 

“जा तो !” कहकर वह एक तरफ चल दी । अचानक उसने द्वार की 
तरफ देखकर कहय--"ओहो छजिया ! आज तू किघर रास्ता भूल गई। 
जय ह मेह बरसेगा !” सबने आँख उठाकर देखा--छजिया नायतव आ 
दि | १ 

भृहिणी ने हेंसकर कहा--/आरी छजिया, वड़ें दिन में आईं।” 

छजिया ने हँतते-हेसते गृहिंणी के पैर छूकर कहा---“क्या हू, - 
धरूमिरस्ती के काम-ध्रन्धों को तुम जानती हो । (भगवती की ओर. 
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भोहो, भग्गो है। अरी राजी है। बड़ी लजा रही है !” है. 
भगवती एक बार सिर से पैर तक कौप उठी । बह मुँह फेरकर सुधिया 
को ले बैठ गयी ! 
छजिया ने गृहिणी से पूछा---"क्या सी रही हो |” 
चूड़ा को मूंह खोलने की जरूरत ही न पड़ी । किरपू ने तुरन्त कह दिमा 
+--“हमाला कुलता है !” 
छजिया ने हँसकर कहा--“ओहो ! किरपू वावू, तुम्हारा कुरता है।'* 
“हाँ, हम दादाजी के सम मेले जायेंगे ।" 
छजिया ने हेंसते-हँसते किरपू को गोद मे उठा लिया । 
सुखिया ने भगवती से कहा---/बीवी, हमें कुलता दो ।”” 
छजिया ने किरपू को गोद से उतारते-उतारते कहा--“आ, इधर आ ! 
मैं दूँ तुझे कुरता ।” इतना कहती-कहती सुखिया को लेने वह भगवती की 
ओर लपकी। भगवती बड़ी घबराई, पर छजिया ने उसी के पास बैठकर 
कहा--/क्यों भग्गो दीवो, मुझसे बोलती भी नही हो । क्या नाराज हो --- 
या मुझे पहचानती नही हो ।” 
गृहिणी ने कहा--“इसके सभी खच्छन ऐसे हैं। घर में इतनी-इतनी 
औरतें आती हैं, पर किसी से वात ही नही करती, दिनभर किताबों को लिये 
बैठी रहती है। बाप ने किताब ला दी है। जाने क्यालेया आप ही बाँचा 
करती है। ज्ञान की बातें हमारी समझ भे तो आती नहीं हैं।'” 
छजिया ने मखरे से कहा---/ठुम्हारी समझ में आयगा पत्थर ! ताईजी, 
अब क्या बूढ़े तोते पुरान पढेंगे 2” 
गृहिणी ने हँसकर कहा---/हमारी जब ऐसी उमर थी, तब तो किताबों 
का नाम भी नहीं सुना था बहन । यह नई ताँती हुई है--इसकी सभी बातें 
नई है ।” 
छजिया ने भगवती का हाथ पकड़कर कहा--'वयो भग्गो तुम्हे कितायें 
आदमी से भी अच्छी जगती है ?” 
सृहिणी ने कहा--“वस, एक चम्पा से इसकी घुटती है। जिस दिन वह 
आ जाय, उस दिन इनकी बातो का तार नही टूटता ।7 
५ छजिया हँस पड़ी । उसने कहा--"ताईजी, वरावरवालियों में सभी 
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का जी लगता है। 
सुखिया अब तक चुपचाप वातें सुनती रही थी, अब उसने कहा---”'ला 
कुलता दे ।” 
मुँह चूमकर छजिया बोली--"हाँ-हाँ ! अपनी बिटिया को वडा अच्छा 
कुरता दूंगी । बता, कैसा करता लेगी सुखिया ?” 
“ऐछा” कहकर उसने दादी के घुटनो मे दवा हुआ कुरता उँगली से 
दिखा दिया । 
छजिया मे कहा -- “अच्छी वात है---अभी बजाज को बुलाकर पाँच- 
छ. थात मेंगवाती हूँ।' 
भगवती ने हँसकर कहा--“थोड़े नव हुत, पाँच-छ. थाने ?” 
छजिया में और भी हँसकर कहा--“सुखिया को नीचे से ऊपर तक 
कुरतों में दबा दूंगी---थोड़े से न बनेगा ।” 
थोड़ी देर तक सब हँसते रहे। सुखिया ने इस उपहास का कुछ भी अभि- 
प्राय न समझा, वडी देर तक सबका मुँह देखती रही। फिर वह भी हेंस 
पडी । “जैसी वहै बयार पीठ पुनि तैसी दीजे'--इसका उसने भी अनुकरण 
किया । पर तुरन्त ही उसे अपने कुरते की याद आई। उसने मचलना शुरू 
किया । छजिया ने दूसरे उपाय का अवलम्बन लिया । उसने अपने आँचल मे 
से एक गाँठ खोली । सवने देखा, उसमे मिठाइयो का दोना है। भगवती उसे 
देखकर सहम गई। छजिया ने एक दृष्टि उसपर डालकर कहा---“आरे 
किरपू, तू भी ले, और सुखिया, ले, तू मिठाई खा। कुरते का क्या करेगी ?” 
किरपू ओर सुखिया दोनो आ जुटे ! छजिया ने दो-दो लड्डू दोनो के 
हाथ में धर दिये । गृहिणी ने कह्य---'यह क्या करती है, छजिया ! ठहूर, 
ठहर !” 
इतना कहकर उसने किरपू और सुखिया को पकड़कर अपनी तरफ 
खीच लिया। 
छजिया ने कहा--“ताईजी ! तुम वालकों के वीच में भाँजी मत मारा 
करो। बाह ! ले रे किरिपू । यह गृूडिया, और ले जा ।” 
गृहिणी ने कहा--“कहाँ से लाई है ? सब यही लुटा जायगी-या 
छिदूदू के लिए भी ले जायगी ?” 
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“छिटूटू इनसे भी ज्यादा है ? ले री सुखिया ।” कहकर एक पेड़ा उसने 
उसके हाथ मे पकडा दिया । फिर उसने कहा-- 

“आज पच्छिम तरफ चली गई थी। वहाँ गोविन्द सहाय मिल गए। 
उन्होंने आवाज देकर बुलाया, और मिठाई बाँध दी। बेचारे बडे भले आदमी 
है।” इतता कहकर उसने भगवती की और तिरछी नजर से देखा । भगवती 
काँप रही थी । छजिया ने कहा--“ले री भग्गो ! तू भी ले ! मेरे लिए तो 
जैसे ये बालक वैसी भग्गो ॥/ 

भग्गो ने कहा--“मैं तो नही लेती ।” 

“वाह ! नही कैसे लेगी ?” इतना कहकर छजिया भगवती से लिपट 
गई। गृहिंणी ने कहा--“रहने दे छजिया ! उसके भाग मे मिठाई खानी 
बदी होती, तो उसका भाग ही क्यों फूटता ?” 

छजिया ने कहा--“तुझे भेरी सौगन्ध ! न लेगी, तो मेरा जी बडा 


दुखेगा !” 
भगवती ने कहा---/अच्छा ठहर ।” इतना कहकर एक लड्डू उठाकर 


कहा--/बस !” 

“बस नही, सब ले । मेरे और कौन बैठा है !” इतना कहकर वह दोना 
बही पटककर अपनी जगह आ बैठी 

गृहिणी ने सीते-सीते मुंह भारी करके कहा--“इसी लौडे से ब्याह की 
चात-चीत पक्की हुई थी। जो यही होता, तो आज मेरी भग्गों को कोन 
चाता ?” गृहिणी के नेत्रो से पानी टपक पड़ा । उसे हाथ से पोंछकर वह फिर 
सीने लगी । 

छजिया ने कहा--“अब पछताने से क्‍या होता है जी ! विधाता ने जहाँ 
जिसकी जोडी रखी है, वही काम होठा है। ऐसे वर क्या जगह-जगह मिलते 
है? कैसा सुन्दर, केमाऊ, पढा-लिखा लड़का है--क्रुन्दन की तरह शरीर 


दमकता है 
भगवती सुखिया को लेकर चल दी । उससे वहाँ ठहरा ही न गया । 


प्र 


राजा साहब का नाम न बताना ही अच्छा है। यह तो हम कह ही चुके 
हैं कि उनकी आयु चालीस के लगभग है, रज़् साँवला, और आँखों में 
लम्पटता कूट-कूटकर भरी है। प्रजाजनो मे उनके अत्याचार से त्राहि-ताहिं 
मच गयी थी। किसीकी भी बहु-वेटी की इज्जत सलामत न थी। इस बात 
को लेकर सरकार से उन्हें बहुत मलामत मिली। अन्त मे रियासत को्ट-आफ 
वार्ड स हुई, और आपको मिलता है, वजीफा ) अब आप शहर मे रहते हैं, 
और निश्चिम्ततापूर्षक अपने लुच्चे, लफगे नोकरों द्वारा शहर की बहू- 
बेटियों का सर्ववाश किया करते है। इस समय वे अपनी आरामकुर्सी 
पर धूप मे पैर फैलाये पड़े पान चबा रहे थे, और एक दुबला-पतला 
कमीना-सा आदमी सामने जमीन पर बैठा, निर्लज्जता से भिन्‍न-भिन्‍न बातें 
कर रहा था। राजा साहब ने कहा---/तो आखिर घर का पता तो लग ही 
गया ? वह अकेली ही तो रहती है ?” 

“जी हाँ, उसके सिवा वह बुढिया मकान वाली है, मो वह ह॒त्वे चढ गई 
है, और सौ-पचास रुपये पाकर वह सब काम कर देगी ) सब काम सहूलियत 
से हो जायगा । मगर एक बात है !" 

राजा साहब ने अकचकाकर कहा---/वह एक बात अब कौन-सी रह 
गई ?” 

“बह नौजवान, जिसने उसे उस दिन छुड़ाया था न !” 

“उसकी क्‍या बात है ?” 

“वह नित्य ही उसके पास आता है। 

“उससे उसका क्या सम्बन्ध है ? क्या वह उसका रिश्तेदार है?” 

“बढ़िया के कहने के अनुसार तो वह उसी दिन से आता है।” 

“तब तो वह हमारे रास्ते का कण्टक है। साले को साफ ही न कर 
दिया जाय 27 

“क्या जरूरत है? ऐसा क्यों न किया जाय कि सौंप मरे न लाठी दूदे।" 
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"तो तुम यह समझते हो, कि तुम उसे बगीचे मे ले आओगे ?” 

“इसमे कुछ भी गोल-माल न होने पायगा ।” 

“अच्छी बात है, ठीक आठ बजे । समझ गये न?” 

“जी हां। तो अब मैं जाता हूँ। मैं एक किराये की गाड़ी ले लूँगा। 
हुजूर नाराज भ हो, तो इनाम की वावत कुछ अर्ज ** 

राजा साहब ने जेब से कुछ नोट निकालकर फेंक दिये। वह व्यक्ति 
सलाम करके चल दिया। 

जिस समय उपर्युक्त बात-चीत हो रही थी, दोपहर का समय था। बहू 
व्यक्ति सीधा चलकर बृद्धा के पास आया, और बडी देर तक बात-चीत 
करता रहा । उसने चुद्धा के हाथ मे कुछ रकम भी घर दी, उसने उसे चुप- 
क्षाप लैकर कहा--“काम बड़ा सद्भीन है। मैं उस लड़के से बहुत डरती हूँ। 
यदि उसे कुछ पता लग गया, तो बुरा होगा ।” 

“तुम खातिर-जमा रक्‍्खो--तुम्हारा बाल भी वाँका न होगा।” यह 
कहुकर वह आदमी चला गया । 

उस आदमी के चले जाने के बाद ही बुढिया ने ऊपर जाकर देखा-- 
सुशीला सीने के काम में लगी हुई है ! उसने पास बैठकर, भीठे स्वर में कहा 
“हर वक्‍त ने पिया कर। कभी फ़ुरसत से भी बैठा कर, कपड़े-लप्ते भी 
साफ रखा कर--यह भी कोई ढज्भ है । अब तो तुम्हें खर्च की ऐसी तज्जी 
सही 

“नही चाची, भाई साहब पर इतना भार डालना क्‍या अच्छा है ? मुझे 
अपनी जरूरत पूरी करने के लिए मेहनत करना ही अच्छा है।” 

“पर मेहनत में मर मिटना तो अच्छा नही ।” 

“चाची, अब तो मैं पहले से चौगुती मेहनत कर सकती हूँ । अब मुझे 
चिन्ता क्‍या है ? भगवान्‌ ने भाई को भेज दिया है।” 

"तभी तो कहती हूँ, इतना काम न किया कर | हाँ, सुता था, आज वे 
कुछ बीमार हैं।” 

सुशीला ने सुई रोककर कहा---“किसने कहा ?” 

“मेरा एक रिश्ते का लडका वही पढ़ता है, वह कहता था। उक्षका 
कहना धा--"वे एकाएक ही बीमार पड गये हैं।” 
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“फिर मैं क्‍या कह बेटी, तू कह तो तुझे ले चलूँ ।” 

“वहाँ क्या स्त्रियों को जाने की इजाजत है ?” 

“है तो, मैंने लड़के से पूछा था ।” 

सुशीला सद्भोच में पड़ गई। कुछ ठहरकर उसने कहा -- “चाची, फिर 
चलो; एक गाड़ी मेंगा लो ।” 

बृंद्धा सहमत हुई। 

गाडी आई, और अबौध वालिका उसपर चढ बैठी--दुप्टा विश्वास- 
घातिनी बृद्धा उसे ले चली | 

सुशीला को मार्ग का ज्ञान न था। फिर रात्रि का अन्घकार | जव एक 
विशाल बेंगले में ग्राडी खडी हुई, और वृद्धा ने कहा---“उतरो,” तव सुशीला 
को चेत हुआ। वह घवराई हुई थी--निश्शंक उत्तरतर साथ हो ली। 
सामने के वृक्ष के नीचे से भूत की भांति एक मनुप्य-मूरति ने उनका अनुसरण 
किया । 

सुशीला ने वृद्धा का हाथ पकडकर कहा--“चाची, वह पीछे-पीछे. 
कौन आ रहा है ?" 

“कोई नौकर होगा ।” यह कहकर वृद्धा उसका हाथ पकड़कर, तेजी 
से आगे को चल दी। चालिका ने देखा आगे-आगे अंधेरे में एक और आदमी 
जा रहा है, वृद्धा उसका अनुसरण कर रहो है। 

एक शका की छाया सुशीला के हृदय में उठी । उसने खड़ी होकर कहा 
+-“चाची, लौट चलो । मेरी इच्छा वहाँ जाने की नही है ।” 

वृद्धा ने कठोर स्वर में कहा--“इतनी दूर आकर लोटना भी हँसी- 
खेल नही है ! आई हो तो मिलती चलो ।” 

सुशीला जमकर खड़ी हो गई । 

हृठातू एक बलिप्ठ पुरुष ने पीछे से आकर, उसके मुँह में कपड़ा ढूंस 
दिया, और उसे हाथो-हाथ उठाकर चल दिया। 


रह है। रही 
शब्द दे रहा है; भय में छतिया चायन ने- 
जैयवाराबण अवेश किया / गृहिणी पैमय गो-तेवा में लग रही 
, और हेर देई रही की; 7रायपी में पीढे 
बैठी थी | अभी बह इवंत् थी | वेठी-केठी वह और सुक्िया को हु. 
से रही को । भगवती कोठसे मेंवठी, डैछ अनमन्े 
भाव डरती बट रही थे / कमरे के थे; था, 
वगीह् री चकर 


कि उसके हाथ में हे 
बा। कहा 
उकचे मे छिपाकर: गा।? भगवती के पेही क्रिया । मिठाई: 
छिपाकर: भगवती ऊटयुतती क) रह फ़िर छन्ि: । के प्रक्न 4. बड़ी हुई; 
ध्जिया उस्केराकर: गहा--श्रता, और क्या चाहिए 7” 
नही, अत जा । देख, ऑन आजाये।० 
आजायत क्या है था जाने है ।» 
मे. पी मेरे पाक पर क्या कहेगी 2० 
कगक्षयातत औरके कहा... ८ कहेंगी ? हे कोई हर 
गैविन्द गे हेनही। व बाती ही है हक कहना 
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“सुनना क्‍या है ?” 
भगवती ने उलटठकर कहा--अच्छा, अब तू जा ।” 
“अच्छा जाती हूँ, पर और चीज सब वापस ले जाऊं कया ?” 
भगवती ने जल्दी मे कहा--“और क्या है ?” 
“कुछ भी हो, तुझे तो 'जा-जा' लग रही है।” इतना कहकर छजिया 
नखरे से चलने लगी। 
भगवती ने तनिक हँसकर कहा---“अच्छा, बता तो क्या है ? दिक मत 
नकर ॥” 
“तैंने कुछ उस दिन मेंगाया था ?” 
“किस दिन २! 
“किस दिन ! अब याद थोड़े ही है ?--जिस दित नदी नहाने गई 
थी?! 
“हाँ-हाँ कघी । जैसी चम्पा के पास थी--रवर की !” 
“यह ले ।” कहकर कंधियों का एक बढ़िया जोड़ा छजिया ने भगवती 
के हाथ पर धर दिया | 
भगवती ने बडी प्रसन्नता से उन्हें लेकर कपड़ों में छिपा लिया | छजिया 
“बोली--/सिर में लगाकर तो देख ॥7 
“नही-नही, अभी नहीं--सोती वार !” 
“सोती वार कौन देखेगा ? ऐसी चीज पहनकर साजन को दिखाते हैं।” 
भगवती सिकुड़ गई ! उसने कहा--/छजिया, अब तू जा; फिर आ 
जाना । 
छजिया ने कहा--“अच्छा, जाती हूँ पर उस बात का क्‍या जवाबे 
रहा?! 
भगवती के शरीर का रक्‍त-प्रवाह रुक गया । वह खडी-खडी पसीने में 
नहा गई, आँखो मे अंधेरा छा गया, मुँह से शब्द न निकला । 
छजिया ने उसके कन्धों पर हाथ रखकर धीरज से कहा--“इतने 
घवराने की क्या वात है ? सब काम ऐसी उस्तादी से होगा कि कानों-कान 
किसी को खबर न पड़ेगी, और तू अब बालक तो है नहीं। भगवान्‌ ने 
ओऔरत-मर्द का जोडा वनाया ही है । जब मेरी उमर तेरे वराबर थी ****** ! 


गा 


व्ट्‌रकर उरदुष्दा ने एक ऊटाक्ष फ्रेककर फैहा--"अपने भाई: 
कप को ही देव ते बकरे कोबत के तल पे 
फंसा चाद- अबड़ा है |! कहकर छ्जिया ने भगवती मुख पर 
हाथ फेर दिया 
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“छजिया, मेरी अच्छी छजिया मेरी जान बचा ! छजिया, मैं तेरी काली गऊ 
हूँ !” इतना कहकर भगवती उस नीच स्त्री के पैरो पर लोटने लगी । 

जिस प्रकार भ्रफुल्ल नैभो से शिकारी अपने वश मे आये हुए शिकार को 
देवता है, ठीक वैसा ही भाव छजिया के नैत्रो में फूट पडा। अवोध वालिका 

का हाथ पकडकर उसने उठाया, और साम्त्वना-मुक्त स्वर में बोली--/मैं तो” 
पहले ही कह चुकी हूँ, कि मेरे मत के माफिक चलेगी, तो कुछ डर नही है, 
सब काम ठीक बैठ जायगा | जब तक मेरे दम में दम है, मजे में मौज उडा । 

किसकी मजाल है, जो तुझसे आँख भी मिलावे।” 

भगवती ने रोते-रोते कहा--“तो मैं वहाँ कैसे जाऊँगी छजिया ? कोई 
देखेगा, तो बया कहेगा ?” 

“अरी बावली, कौन देखेगा ? किसी को कानो-कान खबर भी न होगी । 

इसका जिम्मा मेरे सिर रहा ।" 

भगवती चुपचाप बैठी रही। छजिया ते कहा---'मजे से रस के घूंट 
पियेगी तू--और स्रिर खपाना पडता है मुझे ! अभी तुझे चस्का नही लगा है, 
नदी इतना सोच-विचार न करती ।" 

इतना कहकर छजिया ने हँसकर भगवती को चुटकी भर ली। भगवती 
के भुख-मण्डल से हेसी कोसों दूर थी । वह चुपचाप खडी कौप रही थी। 

छजिया ने कहा--“अब जल्दी जवाब दो, तो जाऊँ। देखो, कोई देखा 
लेगा।” 

कोई देयता तो नही है--इस भय से भगवती ने आँख उठाकर चारो” 
ओर देखा। फिर कहा--/'अच्छा, फिर आना । तब सोचकर पक्का जवाब 
दूंगी ।! 

“बावली हुई है तू ? इतने दिन से टाल रही हूँ, आज उन्होंने कह है कि 
पक्का जवाब न आएगा, तो आज ही रस्सातोड हो जायमा। अब तू देख 
ले---राजरानी बनकर मौज छड़ाना मंजूर है या झूठे टुकड़े खाकर कुत्तो की 
तरह उम्र काटना। माँ-बाप किसी का कोई नही है--सब मतलब के है। 
अभी तू सुहागन होती, तो भाभी कैसा आदर करती, पर अब तू देख ही रही. 
है--कैंसी-कैसी विपता पड रही है ! भला हो बेचारे हरगोविन्द का, जिसके 
खर्च से जी रही हो, नहों इस दुःख में क्या जान बचती ? सो तू अपनी: 


चहते आँसू / ८१ 
बेवकफी से उन्हें भी नाराज कर रही है।” 

_ क्गवती की दशा लज्जा, भय, अनुताप और दुःख से अत्यन्त शोचनीय 
हो रही थी । वहू वारम्वार कुपथ पर पर रखते से डर और हिचक रही थी। 
पर अब उसे कुछ सूझता नही था। अन्त में उसने स्थिरकरके कहा--परसों 
मां पूरनभासी नहाने गज्जाजी जायेंगी। भैया भी साथ जायेंगी। घर में भाभी 
ही रहेगी। चाचाजी इलाके मे गये हैं। तभी दुपहरी को चलूँगी।” 

छजिया ने मन की खुशी मन में ही दबाकर कहा--“तो यही वात पक्की 
रही न ?” 

“है हाँ, पक्की ! पर छजिया, किसीको खबर न हो ।/” 

इतना कहकर भगवती ने उसके पाँव पकड़ लिए | “इस बात से खतिर- 
जमा रख कहकर छर्जिया चम्पत हुई । 


१७ 


पाठक, इस परिच्छेद मे जिस घटना का वर्णन है, उसको लिखने की 
इच्छा हमें तनिक भी नहीं है। पर क्या करें। लेखकों का भाग्य ऐसा नहीं 
होता, कि इच्छा करने से ही वे किसी प्रकृत घटना को छिपा जायें। उन्हें 
इच्छा से, अनिच्छा से जिस तरह हो--संव वात बथावत्‌ कहनी पड़ती है । 
हम भी इस घृणित और कृत्सित प्रसद्भ से अपनी लेखनी को काला किये 
बिना नहीं रह सकते। आज प्रृणिमा का पर्व है। आज भगवती की माता 
प्रतित-यावनी गड्भा में गोता लगा रही है, और आज ही भगवती घोर पाप- 
पड्डू में निमग्त होने को, छजिया के साथ घर की ड्योढियों से वाहर जा रही 
है। केमी कदु कथा है,---कमी दु.खद घटना है ! यदि भगवती हमारी बहिन 
या पुत्री होती, तो हम कदाचित्‌ इस बात को ऐसी शान्ति के साथ न पढ़े 
सकते। भान लें, कि समस्त भारतीय देवियाँ हमारी सभी वहन-वेटियाँ हैं; 
सो निश्चय भगवती के इस अधपतन पर आपके हृदय में भयडू-र वेदना का 
अनुभव होगा। 


ठीक दुपहरी झलझला रही ची--जव छजिया के साथ भगवती ने 


८२ / वहते आँसू 


योविन्द सहाय के घर में प्रवेश किया । अपने शयनागर में गोविन्द सहाय बड़ी 
उत्कण्ठा से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। भोत-चकित भगवती ने उसी 
क्रोठरी गे प्रवेश किया ! छजिया तो बाहर ही से अन्तर्दान हो गई थी। भग- 
चती का सिर घूम रहा था। पहले तो उसे कमरे से कोई न दियाई पड़ा पर 

फिर देपा--गोविन्द सहाय सामने खड़ा, तृपित नेत्रों से उसे घूर रहा है। 

अब तो उसके शरीर से पसीना छूट पड़ा। गोविन्द सहाय ने तभी पास आ 
उसका हाथ पकड़कर कहा--“डर किस वात का है भगवती ?” 

“तुम मुझे घर भेज दो । देखो, मेरा मिर घूम रहा है ।” 

गोविन्द सहाय ने कहा--“अच्छा, तुम्हारी इच्छा होगी, तो भेज देंगे, पर 
जरा तबियत तो ठीक होने दो भगवती ! तुम इतना क्यो घबरा रही हो ?” 

“मुझे बड़ा भय मालूम हो रहा है।” भगवती ने कातर दृष्टि से उसकी 
ओर देपकर कहा । 

युबक ने उसका हाथ पकड़ लिया । 

“यहाँ घर-भर में कोई नहीं है, डरने की कौन बात है ? चलो, जरा बहाँ 
चलकर बैठो ।” इतना कहकर, वह पलेंग की तरफ उसे ले चला । भगवती 
भी मन्त्र-मुग्धा की तरह चलकर जा बैठी। मानो उसे कुछ दीखता-सूझता 
नही है। 

गोविन्द सहाय ने उसकी चादर उतारते-उतारते कहा---“'बड़ी गर्मी है। 
कपड़ा हल्का करो ! गर्मी से तुम्हारा जी बड़ा खराव हो गया है ।” 

भगवती ने चादर को दृढ़ता मे पकड़कर कहा--“वा-तवा, चादर मत 
उतारो ! अच्छा, अब मैं जाती हूँ ।” 

धूत॑ युवक ने मानी बात ही नही सुनी । उसने एक हाथ से पद्धा करना 

रू किया, दूसरे हाथ से उसका वस्त्र हटाते हुए कहा--“इस तरह घवराने 
'कैसे काम चलेगा ? तुम्हे मालूम नही है भगवती, तुम्हारे लिए मैं कितना 
त्तरस रहा हूँ ?” 

भगवती ने वात काटकर, उसका हाथ हटाते हुए कहा---“देखी, ये सब' 
वार्तें चिट्ठी मे लिख भेजता, अब जाने दो, बडी देर हुईं। कोई आ न जाय ।” 

“ऐसी दुपहरी मे कौन आयेगा पगली ! बाहर छजिया पहरा दे रहीः 
है। तुझे मुझपर तरस नही आती ?” 


बहते आँसू / फरे- 


हाय ! अभागिवी आज युट गई । नीच दुष्ट ने बलात्कार से असहाया 
चालिका का सर्वनाश कर डाला [! 


व८ 


भयद्ूर तूफान आ चुकने के वाद प्रकृति एकदम शान्त हो जाती है। 
मर-पिशाच गोविन्द सहाय जब असहाया वालिका का सर्ववाश करः 
चुका, तव उसे होश आया, उसे आत्म-वोध हुआ । उसने मन ही मन लण्जा, 
भय, ग्लानि और सन्ताप का अनुभव किया--वारम्वार अपने-आपको: 
घिवकारने लगा । तदनन्तर कुछ शान्त होकर उसने शय्या की तरफ देखा-- 
उस समय बालिका मूछित पड़ी हुई थी, उसका चेहरा मुद्दे के समान हो रहा 
था। उसने उसके मस्तक पर हाथ रखकर जगाना चाहा, पर देखा--मस्तक 
बर्फ के समान शीतल हो रहा है, नाड़ी क्षीण है। अधर्मी युवक एकदम घवरा 
गया। उसने भगवती के मुख पर पानी के छोटे देकर चेततन्य करने की चेप्टा 
की, पर कुछ न हुआ, अब वह छजिया को बुलाने दोड़ा 

छजिया ने रंग-ढंग देखकर कहा--“'क्यो, बया हुआ ?” 

“वह बेहोश हो गई है ।” 

“सो तो होना ही था, तुमसे तनिक धीरज न रकखा गया । इतनी कोमल 
लड़की से कही ऐसा व्यवहार किया जाता है? मैं उसे धीरे-धीरे आप ही 
रास्ते पर ले काती ।” 


गोविन्द सहाय ने घवराई जवान से कहा--“उसे चलकर देख तो 
सही ।” 

“अच्छा, मेरा इनाम दो, तुम्हारा सब काम ठीक-ठीक हो गया है।” 

बम ह 

इनाम क्‍या सारा जाता है, चलकर उसे ठीक तो कर । 

ल्‍ 

"यह बात झूठी है--पहले इनाम--पीछे काम ।” 

भोविन्द सद्दाय ने पाँच रुपये उसके हाथ पर रखकर कहा --“और पीछे; 
खुश करेंगे।” 


“अच्छा, यही सही ४” कहकर छजिया भीतर आई। 


“ऋषट | बहूते आँसू 


भगवती अभी तक बेहोश थी, पर इन लोगों के भीतर पहुँचते ही उसे 
होश आ चुका था। छजिया को देखकर वह गाय की भाँति डकरा उठी । 

छजिया ने कहा--“'घवरा मत, अभी सब ठीक हुआ जाता है।” 

चालिका लण्जा और पश्चात्ताप से छटपटाने ओर रोने लगी। उसने 
उठने की चेप्टा की, पर सिर मे चक्कर आने से गिर पडी । 

छजिया बड़ी ही घाच थी। उसने ऐसे-ऐसे अनेक अवसर देखे थे | उसने 
कहा--“वाबू | तुमने बड़ा गजब किया, आज का इनाम पूरा-ूरा सूँगी।” 

गोविन्द सहाय धबरा रहा था। उसने कहा--“तू इसे यहाँ से ले तो 
जा बाबा, इनाम कया भागता है ?” 

छजिया ने गोविन्द सहाय को बाहर भेज दिया, ओर पखें से भगवती 
को हवा करने लगी ) कुछ देर में भगवती की त़वीयत कुछ ठीक हुई तो वह 
गिडगिडाकर कहने लगी--“छजिया ! भुझे घर पहुँचा | हाय | मैं चुट 
गई ॥। १0२ 

“घवराओ नही, कोई कानों-कान न जान पायेगा ।/ 

भगवती कुछ काल तक चुप वेठी रही | अब एकाएक बह उठ खड़ी हुई। 
“छजिया ने कहा--“कुछ देर और ठढरो ।” 

पर भगवत्ती ने एक न सुनी । वह सीधे अपने घर चल पड़ी । 


१५९ 


कुपथ पर पैर रप्ना ही बुरा है। एक वार जो गिरा, फिर सम्हल नही 

सकता। मकड़ी के जाले मे मक्खी फेसकर जितना ही निकलने के लिए छट- 
पढाती है, उतना ही अधिक फसती है, अभागिनी बालिका भगवती की भी 
यही दशा हुई। गत परिच्छेद मे जिस घटना का वर्णन किया गया है--उसे 
आज तीसरा ही दिन है। छजिया फिर उसे लेने को आ उपस्थित हुई है-- 
उसका प्रस्ताव सुनते ही भगवती भयभीत दृष्टि से उसके मुख की ओर ताकने 
“लगी। छजिया ने कहा : है 

“इतना डरना किस लिए है? उस दिन किसी को कुछ खबर हुई ? जब 


बहते आंसू / ८५ 


अहला-पहला मामला ही फतह हो गधा, तो अब वो बात ही क्या है?" 
इत्तना कहकर छजिकर चुप हो गई । भगवती अब भी उसी प्रकार उसके मुख 
को ताक रही थी। छजिता ने धीरे से कहा--'आज चलोगी न ?” 
भगवती ने खीझकर कहा--"वा, मै कभी ने जाऊँगी। तू जाकर साफ़ 
कह दे, और खबरदार जी मेरे पास कुछ चीजबस्त लेकर आई तो ।* 
&जिया ते अचरज की मुद्दा बना और ठोडी पर उँगली रखकर कहा--- 
ऐ है ! वड़ी वादान विंटिया अनी हो--रोज-रोज' समझाता पड़ेगा इन्हें ! 
पहने दिन न जाती, तो एक वात भी थी। अब तो सब कुछ हो गया। जो 
सब वात खोल दी जाय, तो कहो, कसी बने ?” 


भगवती किकतंव्य-विमूढ की तरह वैठी-बैठी छजिया का मुँह ताकने 
सगी। 

छजिया ने कहा--“चलो, अब देर का मीका नही है।”” 

भगवती अब भी भयभीत दृष्टि से उसे देख रही थी। उसकी लालसा 
भड़क गई थी। वह कप्ट, लज्जा, भय और कामना के थपेड़ों में पडकर हृत- 
चुद्धि हो गई धी। उसने कहा : 


“/छलजिया, यह काम अच्छा नही। तू जा, मैं नही जाऊँगी। में जहर 
खाकर मर जाऊंगी (” 


“दगली, मरेगे तेरे दुश्मन, अभी तू वहुत-कुछ देखेगी । क्या तुझे मालूम 
नही, वे तेरे साथ परुनविवाह की वातचीत कर रहे हैं।” 

भगवती अधिक देर तक स्थिर न रह सकी । छजिया फिर उसे उस पाप- 
पथ पर ले चल्नो। फिर तो यह प्र खूब चला। उन सव बातों को लिखकर 


हम अपनी लेखनो को कलकित न करेंगे । यही यथेप्ट है कि भगवती खूब 
सावधानी से इस पाप-सागर में गोते लगाने लगी। 


० 


इस परिच्छेद मे हम अपने पाठकों को एक सर्वेया नवीन प्राणो का परि- 
अय देसे, जो हमारी कहातो में सदसे पविय ओर सबसे महत्त्वपूर्ण पात्र है 


८६ /वबहते आँसू 


शरद्‌ की विशुद्ध रात्रि थी। बाहर मानों दूध बेर दिया गया था। 
शीतल चन्द्रमा की चाँदनी, मन्द पवन और प्रशान्त रात्रि--इससे अधिक 
और चाहिए भी क्‍या ? 

नगर के बाहर एक बेगला था। वह उसी उज्ज्वल रात्रि में खड़ा, मानो 
दूध मे नहा रहा था | सामने प्रशस्त हरी घास का लॉन एक अनिवंचनीय 
सोन्दर्य बखेर रहा था। 

दो प्राणी धीरे-धीरे इस लॉन पर टहल रहे थे--एक पुरुष, एक स्त्री । 
दोनो परस्पर सटे हुए, हाथ से हाथ मिलाये, दीन-दुनिया से दूर, प्रगाढ़ प्रेम 
में तन्मय--मानों जगत्‌ में वे परस्पर एक-दूसरे को हस्ती को छोड़कर और 
कुछ जानते ही न थे। 

पुरुष ने कहा--/प्रिये ! अधीर न हो, प्लेग के प्रवन्ध के लिए मुझे कल 
ही देहात के दोरे पर जाना होगा। सरकारी आज्ञा है, चारा नही। सारा 
शहर भाग गया है। मेरे बिना न जाने यहाँ तुम्हें कितनी असुविधा होगी। 
तुम विनोद को लेकर घर चज्नी जाओ। मैं तुम्हे छोडता जाऊंगा, वहाँ 
निश्चिन्त रह सकोगी ।” 

“नहीं स्वामी, मैं आपके साथ ही रहूंगी। प्लेग के भयानक वातावरण 
में मैं कया आपको अकेला जाने दूंगी ?” 

“यह तो सब ठीक है, १२ स्त्रियो को लेकर सर्वत्र तो नही घूमा जाता । 
फिर प्लेग-प्रवन्ध का भार--यह त्तो सोचो ? अच्छा तुम्हारी ही बात रहे, 
पर बच्चे का तो खयाल के ।” 

स्त्री पति से लिपट गईं । उसने रोते-रोते कहा--"मुझे आप अकेली न 
छोडिये | मैं हाथ जोडती हूँ । नही तो इस्तीफा दे दो ।” 

“इस्तीफा दे देना शभपमानजनक है। मैं जिम्मेदार अफसर हूं। क्या मुझे 
ऐसे नाजुक मौके पर इस्तीफा दे देना उचित है? मुझे दु ख है, कि तुम इस' 
समय ऐसी अधीर हो रही हो |" 

थोडी देर वक स्त्री चुपचाप टहलती रही। वह अपने हृदय के दुःख को 
दबाने की चेप्टा कर रही थी। अन्त में उसने दिल कडा करके पति का 
प्रस्ताव स्वीकार किया । 

इन दोनो पति-पत्नी का परिचय भी देना होगा । पति का नाम है डिप्टी 
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कलक्टर वाबू दीपनारायणसिह, और पत्नी का कुमुद। प्रात काल ही दोनों 
ने यात्रा प्रारम्भ कर दी । गोद का शिशु और एक नौकर साथ था । 

रेल में भगदड़ मची थी। प्लेग के कारण भीड़ का ठिकाना न था। 
तीसरे दर्जे में मुसाफिर ठसाठस भर रहे थे। वाबू साहव और उनकी पत्ती 
सेकेण्ड-कलास के डब्बे में बैठे थे। बच्चा सो रहा था । स्त्री ने कहा---“आप 
इस समय इतने उदास क्यो हैं ?' 

“कह नही सकता, दिल ऐसा क्यो हो रहा है। ऐसा तो कभी नही हुआ 
था ।! 

“रात देर तक ओस में भी तो आप फिरते रहे । जरा आप लेट जाइये 
मर 
बाबू साहब लेट गये, परन्तु उन्हें नीद नही आई। थोडी देर में स्टेशन' 

आ गया । यहाँ सरकारी प्रबन्ध था। यहाँ डाक्टर, पुलिस और मजिस्ट्रेट 
सब उपस्थित थे। प्रत्येक यात्री को स्वास्थ्य-परीक्षा होती थी। चेप्टा की 
जाती थी कि कोई रोगाक्रान्त व्यक्ति आगे न जाने पावे 

स्टेशन पर गाड़ी खड़ी होते ही मुसाफिरों के चीत्कार से स्टेशन गूंज 
उठा प्रत्येक डब्बे की चाभी बन्द थी। सभी लोग डाक्टरी-परीक्षा से घबरा 
रहे थे। दोपहर हो गयी थी, देर से पानी न मिला था। अब वे 'पानी-पानी/ 
चिल्ला रहे थे। एक बुढिया ने कहा--/हाय ! बच्चे को बुखार हो रहा है, 
अब क्या कहूँ 2” 

दूसरी बोली---“ये मुये डाक्टर पकड-पकड़कर क्यो करते है ?” 

“काली माई की भेंट चढ़ाते हैं ।” 

दूसरे ने कहा--'अस्पताल में जो गया, सो मरा। वह यमराज का 
दूसरा धर है।” 

“अजी, इनका तो बाप पैसा है। जिसने पैसा दिया, उसका सव काम 
हो गया ।” 

एक [ने कहा---/नहीं जी, सरकार तोजो करती है, वह अच्छा ही 
बरती है। 

दूसरा दिनककर बोला--“तब कुऐ-तालाबों में जहर क्यो डल्जाया 


है 


त्त। 
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“बह जहर नहीं है, दवा है--जो प्लेग के कोडो को मारने के लिए है 
धीरे-धीरे एक डॉय्टर, एक लेडी डॉक्टर, और दस-वारह कॉन्स्टेविल 
और मजिस्ट्रेट का जत्या गाडी के पास आया, और एक सिरे से गाड़ी का 
मुआयना करने लगा। 
“सब लोग नीचे उतर आओ और अपने-अपने टिकट निकाल लो ! 
बच्चों को और अगवात्र को गाडी ही में रहने दो !” 
याभियों ने चुपचाप प्लेटफॉर्म पर कतार बाँध ली ] 
लेडी डॉय्टर ने स्त्रियों की, और पुरुष डाक्टरो ने पृरषो थी जाँच करना 
प्रारम्भ कर दिया । जाँच यया घी--छूमतर था -जरा छुआ, और मुआ- 
यना हो गया । परन्तु जिनके चेहरे जरा मेले थे--टिकट प्लेग के स्थानों से 
था, उनकी पास तौर पर देख-माल की गई। जिन्हें रोकना होता, उनकी 
तरफ पुलिस को सकेत करके वे आगे बढते । 
चालीस-पचास आदमी इस प्रकार पुलिस के कब्जे मे पहुंच गए । उनमें 
भी कुछ पूजा कर-करके फिर गाडी में लौट रहे थे। 
डाक्टरो का दल बाबू साहब के डब्बे के सामने पहुंचा। वे सोये पड़े 
थे। टिकट-कलक्टर ने डब्वे मे घुसकर कहा--“आप कहां जाएंगे वावू ?”' 
कुदुम ने कहा--/उन्हे न जगाइये, उनकी तबीयत ठीक नही है ।” 
“आप वहाँ से आ रही है २” 
“रामपुर से ।” 
“वहाँ तो प्तेग है। बाबू को क्या हुआ है ?” डाक्टर ने गाड़ी में धुसते- 
.घुसते कहा । 
बातचीत सुनकर बाबू साहय जाग चुके थे। उन्होने कहा -- “और कुछ 
नही; थकान से जरा तबीयत्त सुस्त हो गई थी, मैं समझता हूँ, सोने से ठोक 
हो जायगी ।/ 
डाक्टर ने थर्मामीटर लगाकर कहा--“साहव, आपको ज्वर है।” 
बाबू साहव और कुमुद दोनो पर मानो वद्ध गिर पडा। डाक्टर ने 
कहा--'आापको आराम होने तक यहाँ ठहरना पड़ेगा ।” 
“यह तो असम्भव है।” 
“आपका आगे जाना और भो असम्भव है।” 
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«क डिप्टी-कलवटर हूँ, और सरकारी काम से जा रहा हूँ ।” 

“मैं भी सरकारी काम कर रहा हूँ। मेरा फजे है, कि मैं किसी भी 
सन्दिग्ध रोगी को आगे न जाने दूँ 

“पर मैं रोगी नहीं हूँ ।” 

“क्षमा कीजिये, यह निर्णेय करना मेरा काम है।* 

“पु अभी कमिश्तर को तार दूँगा ।/ 

“आप चाहे झुछ भी करें” 

भसरकारी काम में यदि विश्वम्व हुआ, तो उसके जिम्मेदार आप होगे।” 

“इन बाती से मुझे कोई सरोकार नहीं ।” 

“बेर, मेरे साथ मेरी स्त्री और नौकर है, उन्हे आप मेरे साथ रहने की 
व्यवस्था कर देंगे २” 

“यह असम्भव है।” 

“तब वे लोग अलहृदा ठहरेंगे कहां ?” 

“भह मेरे विचार का विषय नहीं । 

“आप बडे तिर्दयी प्रतीत होते है।” 

डॉक्टर कुद्ध होकर विना जवाब दिये कान्स्टेबल को सकेत कर गाड़ी से 
उतर गये ) विवश होकर, वाबू साहव को उतरना पडा। उन्होने स्त्री से 
कहा--“तुम भोलू के साथ धर्मशाला मे ठहरो, में तार भेजकर सुबह तक 
सब प्रबन्ध कर लूंगा।! 

कुमुद ने विवशता देख धैर्य से पति की आज्ञा मात ली और पुलिस के 
पहरे में वादू साहब अस्पताल में पहुँचाये गये। 

बाबू साहब को रात कैसे कटी--मह जानने का कोई उपाय वेचारी 
कुमुद के पास न था। नौकर इतना योग्य न था कि वह कुछ खबर लाता । 
फिर उसे भेजते हुए वह भय खाती थी कि अकेली कँसे रहेगी ? विवश होकर 
बह बच्चे को छातो से लगा धर्मशाला में रात काटने चली गई और बड़ी 
कठिनता से उसने शत कादी । 

अभी प्रभात हुआ ही था कि पुलिस के दो-वीन आदमी वहाँ आये 
और सूचना दो कि आपके पति को प्लेग का आक्रमण हुआ है ओर उनकी 
हालते खत्तरनाक है। कमिश्नर साहब ने तारके जरिये उनके ठहरने और 


&० / बहते आँसू 


चिकित्सा का पृयक्‌ प्रवन्ध कर दिया है। भव आप चलकर उनके पास ठहर 
सकती है। 
सब कुछ सुनकर कुमुद को काठ मार गया। वह मानो सन्ञा-विहीत हो 
गई। ईश्वर को क्या करना है--इसकी किसे खबर ? बहू झटपट पति की 
सेवा में जाने को तैयार हो गई । 
अस्पताल के एक पृथक्‌ और भ्रशस्त कमरे में दावू साहद का प्रवन्ध 
किया गया था। वे मूच्छित अवस्था में पड़े हुए थे । कुमुद उनकी तरफ[दीडी। 
परिचारिका ने कहा--आप इनसे स्पर्श न करें। यह छूत का भयानक 
रोग है, आप पर आँच आने का भय है ।/ 
“ओह्‌, मुझे उसका भय नही, यह समय इन बातों के विचार करने का 
नहीं ।” 
“परन्तु बच्चे का खयाल तो आपको रखना है।” 
कुमुद कुछ क्षण रुकी | इसके वाद उसे नौकर की गोद में देकर कहा-- 
“इसे दूसरे कमरे मे ले जा ।” इसके बाद ही वह पति का सिर गोद में लेकर 
बैठ गई। 
दो दिन व्यतीत हो भये । कुमुद ने अन्न-जल भी नहो ग्रहण किया है। 
यह परमेश्वर से लौ लगाये बैठी है। उसके सौभाग्य पर भयावक सकट 
आया है। क्‍या यह समय टल जायगा ? वह बारम्वार इश्वर को पुकारती 
थी, रोती थी, और स्वयं ही ढाढ़स बाँध लेती थी। ईश्वर को छोड़कर 
उसका कही ठौर न था। 
दूसरे दिन, तीसरे पहर घर के सभी लोग वहाँ आ गये। शहर के 
आफीसरो ने भी अच्छे से अच्छा प्रवन्ध कर दिया । कई प्रतिष्ठित डावटरों 
ने मिलकर चिकित्सा प्रारम्भ कर दी। कुमुद स्थिर होकर पति के पलेग के 
पास बैठी है। डाक्टर की योजना पर ठीक समय पर दवा ओर पथ्य देती है। 
मलमूत्र स्वयं साफ करती है। 
परन्तु भावी प्रवल है। सव कुछ होने पर भी बाबू साहव की दशा 
क्षण-क्षण पर खराब होती जा रही है। लोगो की आशा भो टूटने लगी। 
लोग हताश और अनमने होने लगे। कुमुद के लिए यह्‌ मानो वज्ञ-सम्बाद 
था। वह आशा के कच्चे तार के सहारे चुपचाप बैठी अपना कत्तंव्य-पालन 
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ऋर रही थी। एक वार वह वैठी-बैठी चक्कर खाकर गिर पड़ी [सिर से रक्त 
की धार बह चली । बह बेहोश हो गई । डाक्टरों ने उपचार किया पर होश 
मे आते ही वह फिर पति के पलंग पर आ बैठी । वह कई दिन से सोई ने थी, 
और नींद उसपर आक्रमण कर रही थी। उसी आँखें झेपी पड़ती थी, और 
पसिर लटका पड़ता था। सभो लोग उत्से जरा सो जाने के लिए भाग्रह 
करते थे, परन्तु इस समय उप्तके सोभाग्य-सिंदूर उुछते की घड़ी निकट आ 
रही थी। सदा के लिए उसके प्रिय पति की जुदाई का समय आ रहा था। 
उम्चके जीवन की तमाम आशा और भरोसों का सुख-सूर्य डूबतेवाला था। 
चह सोती कैसे ? पलक भी कैसे मारती ? न जाने कब बहू घड़ी आजाम, 
और कब उसके जीवन में वह दारुण क्षण टूट पड़े । अन्त में बह क्षण भी 
उम्तीके नैत्रों के देखते-देखते आ गया, और उसके परम प्रिय पति ने अपनी 
अन्तिम श्वास पूरी की । कुमुद एक वार एकाएक खडी होकर चीख छठी, 
फिर वह धड़ाम से धस्तो पर गिर गई । डाकटरों से समझा, कि यह भी मर 
गई। परन्तु फिर देखा, साँम चल रही है) वे उसे होश में लाने के उपचार 
करने लगे । एक घण्टे मे उसे होश आया । होग में आते हो प्रथम तो वहू कुछ 
देर विमृढ-सी वनी बैठी रही। उसने चारों तरफ माँखें फाइ-फाड़कर देखा, 
सानो सह उस भयानक दुषंदना को भूल गई थी, एर जब उसकी दृष्टि पति 
की लाश पर पडी, तो वह एकदम कपड़े फाइने और पागल की तरह अस- 
फ्वद्धे वकने लगी । उत्तकी दशा देखकर देखनेवालों का कलेजा मुँह को आता 
था। पर उसे समझादा-सुझाना सम्मव ही ने था। दो-तीन स्थियाँ उसे कस- 
आर पकडे हुई थी। वह वीच-बीच में जब बेहोश हो जाती, तव कुछ मिनट 
को शान्त हो जाती, पर होश मे आते ही वह फिर उसी भाँति चिल्लाने 
सगती। 

अन्तत्तः बाबू साहव की अन्त्येष्टि-क्रिया की गई । तीन दिन सब वही 
रहे। इसके बाद अर्ड्धविक्षिप्त कुमुद, रूप, शोभा, सौभाग्य सबको खोकर 
(विधवा वेश में पति-घर को लौटी ! 


| 


कुमुद की ससुराल वहुत बडी थी। ससुर, सास, जिठानी, देवरानी, 
देवर, जेठ, उनके बच्चे, दो कुंवारी, एक ब्याही, एक विधवा ननद और एक 
विधवा मौसी थी । दो-चार दास-दासी भी थे। बडी भारी हबेली थी । 

कुमुद की सभी खातिर करते थे। सास उसे कमाऊ पुत्र की बहू समझ- 
कर आँखो पर रखती थी, कुमुद जब कभी दस-बीस दिन को जाती, हाथो- 
हाथ उसकी खातिर होती । ननद-जिठानी उससे कुछ प्राप्त करने के लालच 
में उसकी लल्लो-चप्पो मे लगी रहती। नोकर-दासी इनाम-कपड़ा पाने के 
लोभ में उसकी बड़ी सेवा बजाते । कुमुद मत की उदार, हृदय की मधुर और 
हाथ की खुली थी। वह बडी हँसमुख भी थी। हास्य का फव्वारा सर्देव उसके 
मुख से झडा करता था। उसकी सखी-सहेलियो की भी कमी न थी। जब- 
जव वह ससुराल मे रहती--वस, एक जमघट उसके कमरे मे दिन-भर बना 
रहता था। 

वह वास्तव मे उदार और मिप्ट-भाषिणी ही न थी। वह सास, समुर, 
जिठानी और ननदो की छोटी-बडी सेवायें दास-दासी के रहते अपने हाथो 
से करती । एक वक्‍त का भोजन भी स्वय बनाती । घर की किसी भी स्त्री को 
काम ही न करने देती | जिठानियों के बच्चो का लाड-प्यार करते उसका 
दिन बीतता था। उन्हे नये-तये वस्त्र पहचाना, खिलाना, नह॒लाता-धुलाना 
उसका घन्धा था। सबसे 'जी' कहकर वोलना ओर हुक्म के साथ उठ खड़ा 
होना उसका व्यवहार था। 

जिठानी-दैवरानी कुपढ देहाती स्थ्रियाँ थी । सास भोली और वृद्धा थी। 
प्राय. घर गन्दा, अव्यवस्थित और देहती ढंग पर पडा रहता | उसे आदत 
थी, अग्रेजी टग से सजे बंगले मे रहने की--वडी नफासत और सुधराई के 
साथ । सो, वह आते ही घर का सस्कार शुरू कर देती। उसने नोकरो के 
वेतन भी बढा दिये थे। गरज, घर में सभी उससे सन्तुष्ट और प्रमन्‍्न थे, 
ओर बह सबको प्रिय पुतली, सवके हृदय को दुलारी, और सबकी आँए की 


सकी यह एक्स ि सम्बन घर ३५ स्त्रियों क) 
फने लग / शी ही उसपर ताने कच्चे गो वह घर बन कँछ भो धन्धा- 
ने करके उस्तेक पल करती है-- इसपर डैल्म-बुल्ला अक्षर झे> लगे। 
मद मे सेव कुछ सहने का निश्कय कर लिया धा। 
भोजन करती, कर फिटाई कर. बंदी प्रमायष-बठ कफरतेकरते उसी पर को 


%४ / बहते आँसू 


"रहती । भोजन ताजा है था थासी, रुप्रः है या सूथा, कम है या ययेप्ट-- 
इमकी विवेचना से उसे कुछ प्रयोजन नही । अन्न में एक दिन वह भी हुआ, 
जो बहुधा होता है। कुमुद को ज्वर आ गया था, वह भटाई पर चुपचाप 
चडी थी। जिठानी ने कहा--“बहू, इस तरह पड़े-पड़े तो शरीर मिट्ठो हो 
जायगा, कुछ पगम-धन्धा किया करो ।” 

कुमुद कुछ बोली नही, चुपचाप एकटक देखती रही। जिठानी ने जरा 
'उच्च स्वर में कहा--“क्या गूँगी हो, जवाब ही नही देती ? या हम तुमसे 
चोलने के मोग्प नही ?” 

कुमुद अब भी चुप रही। यह देख, जिठानी क्रोध से थर-यर कॉपने 
लगी। उसने चिल्ला-चिल्लाकर कहना शुरू किया---अरे ! देखो, इस रॉड 
की आँखें, इसका खमम कमाकर रख गया है, रानी पड़ी-पड़ो खायेगी। पर 
का काम-धन्धा तो करेगी नहीं, किसी आदमी शे बात भी न करेगी ।” 

धर-भर में हल्ला मच गया। सभी अपनी-अपनी बकत्ती थी, पर कुमुद 
ले एक शब्द भी न कहा । वह चुपचाप चटाई पर पडी रही। 

बृद्धा सास ने आकर फहा---/ भ्या है री, क्यों उसे तग कर रही है ?” 

“उसे अम्माजी, तुम माथे पर रख लो।” 

“वह तुम्हारा क्या खाती है ?” 

“उसका खसम तो बहुत कमाकर रख गया हैं त 

बुद्धा ने उन्हें एक झिडकी दी और कुमुद के माये को छुआ | उससे 
कहा--“बहू उठ, खाट पर सो रह; तुझे ज्वर हो रहा है।' कुमुद वोली 
जही, उठी भी नही । हाँ, उसकी आँखों से टप-दप आँसू टपकने लगे। 


र्र 


गर्मी के तो दिन थे ही, सन्ध्या को भोजन करके हरनारायण कोठे पर 
अजे से पड़े पान कचर रहे थे । तभी श्रीमती हरदेई मे पहुंचकर कहा: 

“बड़े सुख से लेट रहे हो |” 

हरनारायण आज जरा खुश थे। उन्होने हेसते-हँसते कहा : 


जरूर कोई बात 
ग लाई हो क्या 2 
एकदम ममता साफ़ की गरज से: पोड़ा- 
मरोड़ा कायज नके हाथ मे कहा - “लो, इसे हकर तो देखे ० 
उसे हाथ मे लेकर हसते- हा--*हम विना पढ़े 
ही समझ गे. हब की चिल्ी है। कह शत्तो, केव की 
पेयासे ह / मुझे तुम्हारी रखती अन्‍्जूर है... यब तो खश 
है रदेई मे कप्राल कह्म- को, 
मतलब 


अभी तक मौज तो इस भरे के 
फेसे पढ) जाय ? जरा #; चाओ, उसकी सेशन) में पढ़ पकू।!! 
हैरदेई ने शुधलाकर पहा- “भाड़ मे जाय तुम्हारी हैक ! आठ पहर 
की कया हेती 2४ 
तो फिर तुस्ही चुना जे इसमे 
क्रीकर 


गेआ रहे थे, कोल... 


कैहा-. ह:8९॥ 
इज्जत $३ भी कुछ 
अब हैरनारायण उठकर कहने कहती क्या हे ? सर्ववाश 
डैआ नयी ही उतर की भय सग्रे। 
उपर पेन्सिल से लिखाथा : 
भगवती [४ 
“से दिनजी पलचाकर पमने एकदम इधर ही भुक्त ले। ज्तत 
दिन तुम परसो जाने का गई थी, पर वह 
प्रैकेक आ पन्द्रह दिन चीत गये हैं। 
पे है। तुम डर का बहाना 


&६ / बहते आँसू 


तुम्हारा फजूल है। अब तक जैसे चुपचाप कायम हुआ है, बैसे ही सदा होगा ! 
मैंने ब्याह को बावत आर्यसमाज के पड़ित से प्रा था, सो उसने कहा कि 
उसके माँ-चाप को राजी कर लो, ब्याह हम करा देंगे । अब तुम मौका पाकर 
उनको टटोलना। पक्का वायदा करो--कब मिलोगी | मेरा एक-एक पल 
सौ-मी वर्ष का कटता है। ज्यादा क्या लियूं ? आज थोड़ा कुछ भेजता हूँ । 
छज्मिया को जवाब देना ! चिट्ठी पढ़कर फाड़ डालता । 
तुम्हारा दास 
गोविन्दमहायाँ 


चिट्टी पढ़कर हरनारायण के तो होश उड गये। वे भौंचक-में खड़े स्थी 
की ओर ताकते रहे । हरदेई ने कहा--“क्यों ? समझे न अब वहन की कर- 
तुत ?” 

उसकी बात मानों अनसुनी करके उन्होंने परछा--“यह्‌ पुर्जा तुम्हे मिला 
कहाँ ?” 

“'सुद्धिया कही से ले आई थी--वह सेलती फिर रही थी । किरपू उससे 
छीनने-झगडने लगा । सुखिया मचलकर धरती पर पड गई। तब मैं किरपु 
से छीनकर उत्ते बहलाने लगी। अचातक लिखावट पर नजर पड़ो / पहले तो 
समझा, कोई रद्दी कागज होगा। पर छजिया का नाम लिखा देखकर जो 
पढ़ा, तो पता लगा कि इसमें कोलुक भरे पडे है।” 

हरतारामण बिना कुछ कहे, भगवती के कमरे की ओर दोड़े। उस 
समय वे क्रोध से पागल हो रहे थे । 


रे 


भगवती बैठी हुई गोविन्दसह्यय की भेजी हुई मिठाई खा रही थी अभो 
रमगुल्ले का एक टुकड़ा उठाकर मुंह मे रखा ही था, कि इतने मे उतके कान 
में आवाज पडी--“भग्गो ! भग्यो ! अरी भग्गी ! कहाँ गई ?” 

भववती भाई की आवाज पहचानकर, एकदम धव्ररा उठी। उसका 


बढ़ते आँसू | ६७ 
जून घम गया । उसने मुंह की मिझ्रई खाट के नीचे यूककर और जल्दी से 
मुँह पोछकर कहा--ह भाई, बादी हूँ।” कहकर और जल्दों से मिठाई 





को विस्‍्लरे में छथाकर दहुर की दौड़ी। बाहर हरतारायण को देखकर 
कुहा-- दरों भदा, कया 









हुलारापन ने कहे दग्र 
रहीयी?? 






बिता दिये-दत्ती के कया पढ़ रही थी ?” 
 पिअझ डुटदूदबपरा उसने सम्हलकर कहा---'भैया ! मुझे 
पलेशशे बसे डोंद का रह को । नुमने क्या मुझे कई आवाजें दी थी ?” 

५ लो इन ऋररेभाईके त्ुद्ध मुद को देखा। उसे देखकर उसके 
है हद मो बजे रहे। हृलारयण ने उसे अग्निमय दृष्टि से देखकर 
पहा--/अपारिनो ! तू वर्शा करों गई दी १" 


जद मपदती यरवयर कौपने लगी | पर उसने सावधान होकर जवाब 
दिया-- बड़ कप ?7 





नक्मम्ल 2, )> 5 कर भु न्‍ 
पर ३ कफ * दुषे यही जमीन में गाड़ दूंगा । इस बहानेवाजी को 

५४ 7 जबाब दे। मद बड़ा, सू वहाँ क्यों गई थी? नहीं तो आज तेरी 
गत आई रक़बी है ।। 


गिरती हजारे अतेर मे आग-ही लग रही थी। घर के छप्पर, दर 
कनिदीवने पे। अब की वार वह कुछ त बोल सकी। हस्ताशपण कर 
चर दपर व १-/जिल्ी है, कि मर गई ? भेरी बात का जचीव द है 
फगपनी पे राकर बहा---“में तो कही नहीं गई हैया छठी में "वा 
'नू बह भी मही गई? सच कहतो हे? अच्छा, इस चिं 
विदा है?" हर पर्स 
अद नो भगवती का सारा हक स्व 
र नो भगवही का चेहरा पीला पड़ गया | उसका कु दृच्टि न 
से मशबोर हो गया। बह चिट्ठी को हाथ में लिये न जया कै 
'पी। हजाराबण ने कड़ककर कहए---/वोल- 
बह 
मेक जानू णा क्रो 
५ न डे ५ द्क 
“न बुछ रही जानती ? इसमें क्या लिखी ५ 


पर 


२४ 


उपर्यूकत धटना यद्यपि चुयचाप ही हुई यी, भगवती न तो रोई, न 
'चिल्लाई, न उसके मुँह से कोई शब्द ही निकला । फिर भी उस छोटे-से धर में 
बह घटना छिपी न रही। जिस समय बालिका भगवती धरती पर मूच्छित 
पड़ी हुई थी, और हरनारायण क्रोध मे आग-सबूला होकर अताप-शनाप बक 
रहे थे, उसी समय उसकी माता ने कमरे मे प्रवेश किया। कोठरी का रंग 
ढंग देखकर उसने अकचकाकर पूछा--/यह क्या हुआ रे ?” 

हरनारायण कुछ देर तक ज्वालामय नेत्रों से माँ की ओर ताककर 
चडवडाता रहा। गृहिणी ने देखा मामला कुछ सगीन है। उसने ग्रम्भीरता 
से कहा--“अरे बता तो, कहा--हुआ क्या २”! 

हर्नारायण ने लडखड़ाती हुई जबान से कहा--“हुआ तैरा प्धिर ! 
तुम सब जाकर कुऐँ मे डूब मरो !” 

इतने में हरदेई और नारायणी भी वही आ पहुँची । हरदेई ने कहा 
“'माँजी ! क्या पूछती हो, कहने की बात ही नही रही !” 

गृहिणी ने बहू की ओर फिरकर कहा--“तू ही कुछ बता, वात तो 
मालूम हो !” 

हरदेई ने धीमे स्वर मे कहा--“ तुम्हारी धी ने खूब जस कमाया है !” 

गृहिणी ने झुंझलाकर कहा--“बेहुदी ! क्यों जवान चलाती है, साफ" 
साफ क्यों नही कहती ?”! 

हरनारायण ने तमककर कहा--“तेरी आँखें तो नही फूट गई | यह 
देख, अपनी लाडूली वेटी को, ये सामान तैने ही खरीद कर दिये थे न?” 
इतना कहकर उसने एक-एक चीज साबुन, लेवेण्डर, कंधी, इत्रदान, उठा- 
उठाकर माता के सामते पटक दिये । 

चूद्धा ने पुश्र की ऐसी कडी वात कभी नही सुनी थी । सुनकर जो उसे 
अोध हुआ था, वह इस चीजों को देखकर काफूर हो गया। वह आत्ड से 
आँखें फाइ-फाडकर पुप्र के मुख को ताकने लगी । 
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हरनारायण ने कहा---“अब भी समझी कि नहीं या और समझाऊंं 7” 
इतना कहकर उसने पत्र निकालकर अपनी स्त्री के हाथ पर घरके 
कहा--“इसे भी सुना दो, जिससे इसके कान खुल जाय॑ ॥” 
हरदेई ने पत्र ज्यी का त्यों सुना दिया । गृहिणी का माया घूमने लगा। 
चह सिर पकड़कर वही बैठ गई। घर में गोल-माल देखकर जयनारायण भी 
चहाँ आ गये थे, और सव कथा सुन रहे थे | परन्तु उन्हें किसी ने देखा नहीं 
था। सव कुछ सुनकर ठण्डी साँस लेकर नीचा सिर किये, वे धर से वाहर 
पिकल गए। 
गृहिणी के हृदय में वड़ी चोट लगी थी। वह कुछ देर तक चुपचाप 
चज्ञाहत की भाँति बैठी रही। घर-भर में सन्नाटा छा गया। अस्त में वृद्ध 
अत्यन्त दु.ख से छटपटाकर रोने और 'हाय-हाय' करने लगी। हरदेई ने 
उसका हाथ पकड़कर कहा--/अब उठो। यह्‌ तो जन्म-भर का रोता है--- 
अच्छी तरह आराम से रोता--कर्मो के पाप क्या बिना फले रह सकते हैं।” 
गृहिणी ने दाँत पीस और छाती कूटकर कहा---/छजिया वन्दी ! तेरे 
कोड चुए--तैरे मांस को कौब्रे-्चील खार्ये--तेरे कीड़े पड़ें !! मेरी दूध की 
चच्ची को तंने जहर पिलाया है। ह॒त्यारी ! मुझे क्या खबर थी कि इसीलिए 
त्तेरे पैर इस घर मे पड़े हैं ! हाय ह॒त्यारी, तेरा सर्वताश हो जाय !” इतना 
कहकर गृहिणी विलख-विलखकर रोने लगी ! 
हरदेई ने कहा --/मैं रोज देखती थी--जब देखो, खुसुर-फुमुर, जब 
देखो, तभी जाने क्या-क्या भन्सूदे माँठा करती थी। हमें क्या खबर थी कि 
यहू गजब ढाया जा रहा है!” 
इतने मे हरनारायण ने माता का हाथ पकडकर कहा---“चल उठ 
यहाँ से, देखें--भगवान्‌ की क्या मरजी है ।” 
वृद्धा ने देखा कि पुत्र के मुख पर अब कठोर भाव नहीं है, उसके नेत्रों 
में आँसू छलछला रहे हैं। वृद्धा उठ खडी हुईं। सब कमरे से चल दिये । 
पाठक, भगवती का क्या हुआ ? उस समय वह सभीके क्रोध ओर घृणा 
की पात्नी थी। उस घृणित अपराधिनी को कोई क्यों आँख उठाकर देखता ? 
'किसीको क्यों उसपर ममता आती ? वह मरी है या जीती है--इसे जानने 
की कौन चिन्ता करता ! मार से उसकी चमड़ी उधड़ गई है, मास निकल 
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आया है, अधमरी हो गई है, प्यास से कण्ठ सूख रहा है, प्राण कण्ठ मे आ 
रहे हैं, फिर भी वह किसी की दया और अनुकम्पा की अधिकारिणी नही है। 
बह पापिनी जो है ! पपिनी पर दया और सहानुभूति दिखानेवाला भी 
पापी समझा जाता है, चाहे वह उसका माँ, वाप, भाई, बहन ही क्‍यों न' 
हो। पाठक ! मनुष्य -समाज की सभ्यता का ऐसा ही नियम है। कोई करे 
भी तो क्या? इसीसे उसकी तरफ एक-आँख बिना देखे ही सब चले गए !!! 
तब क्या भगत्रती अकेली मुच्छित पड़ी है ? नही पाठक, एक प्राणी है, 
जो उसे प्यार करता है। क्यों प्यार करता है, सो हम नही जानते। दो 
बातें हो सकती हैं--धा तो वह उसके पाप को नही समझती और या उसे' 
उसकी परवाह ही नही है ! जो हो, बह प्यार करता अवश्य है। तब वह 
व्यक्ति कौन है? वह है हृतमागिनी बालिका की अभागिनी वहन नारा+ 
यणी । 
जब तक यह काण्ड होता रहा, वह चुपचाप पत्थर की तरह खड़ी रही। 
जब सब' चले गय्रे, तब वह धीरे-धीरे घरती पर पड़ी हुई वहन के पास 
घुटनों के बल जा बैठी । 
भगवती बड़ी देर की होश मे आ गई थी । पर वह कुछ तो भय और 
लज्जा के मारे चुपचाप पडी हुई थी, कुछ तकलीफ के कारण उठने की 
शक्ति भी उसमें नहीं थी। नारायणी ने धीरे-धीरे उसकी पीठ पर हाथ 
फ्रेरते-फेरसे कह/-- “हीजी !” 
भगवती ने सुन लिया, पर न वह बोली, न मुँह ऊपर को उठाया । 
नारायणी यथांपि रोग और दु ख से छुटकारा था चुकी थी, फिर भी 
उम्रकी आकृति और वाणी अत्यन्त करुणापूर्ण यी--इस समय वह अत्यन्त 
दु.खी हो रही थी। उसने अत्यन्त करुणादं स्वर से फिर पुकारा--/जीजी /”” 
पर भगवती वें प्वी ही मौन बनी रही 4 
अव नारायणी रोने लगी। सब रो चुके थे, वही वच रही थी, अब 
उसकी भी वारी आई ! वह चुपचाप वहन के ऊपर झुककर रोने लगी, उसके 
गर्म-गर्म आँसू जब भगवती की पीठ पर गिरे, तो भगवती ने मुँह उठाकर 
क्षीण स्वर से कहा-- क्यों सेती है नारायणी ?” 
नारायणी रोती रही | 
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अगवती ने उसका हाथ पकड़कर कहा--/अरी, रोती क्यों है?” 
भगवती उठकर बैठ गई। उसने नारायणी के आँसू पोष्कर कहा--- 

“रो मत, अब मैं बैठ गई ।” 
नारायणी और जोर से रोने लगी । 
भगवती ने बार-बार आंसू पोंठकर कहा--/चुप हो जा मरो, इतना 
ब्यीं रोती है, बता तो ?” 
नारायणी ने हिचकी लेते-लेते कहा--'तुझे भाई ने इतना क्‍यों मारा 
था?! 
भगवती का कलेजा मुँह को आ गया। उसने जल्दी से बहन को छाती 
से चिपका लिया । दोनों मे कौन अधिक रो रहा था, यह बताना कंठिन है) 
पर उनका तार टूटता ही न था। दोनो एक-दूसरे को धीरज देने के लिए 
रोना बन्द करता चाहते थे, पर रोए ही जाते थे। अस्तु, अवसान सबका है 
-+रोने का भी अवसान हुआ। नशे ने बहने को छाती में से सिर निकालकर 
कहा---“जीजी ! चल, खाद पर मो रह ।” 
भगवती ने वहन को बहलाने के लिए उसकी वात को स्वीकार कर लेना 
ही उचित समझा, भगवती चलकर सो रही, नारायणी पास बैठकर पंखा 
करने लगी। 
भगवती ने कहा--“नरो आ, तू भी यही सोजा ।” 
नाशयणी चुपके से वहन के पास जा पड़ी । 


रू 


प्रभात होने में देर है? ऊपा का उदय ही गया है। तारो की ज्योति 
फीकी पड़ गई है। पूर्वाकाश में पीली प्रभा की झलक दिखाई दे रही है 
शीतल-मन्द-सुगन्ध वयार बह रही है । समस्त विश्व सुख की नींद ले रहा 
है। पर एक एकान्त कोठरी में एक बालिका भयकर ज्वर में तड़पती हुई 
बेहोश पड़ी है, और दूसरी अत्यत्त वेसवरी के साथ दिन निकलने की १वीक्षा 
में बैठी उसका मुंह निहार-निहारकर और वीच-वीच में उसका शरीर छू- 
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छूकर रो रही है। 

धीरे-धीरे और भी कुछ उजाला हुआ | वालिका नारायणी घीरे से उठ- 
कर कोठरी से बाहर हुई। सब पड़े सो रहे ये । तारायणी चुपचाप पैर दवाये 
माता की कोठरी में घुस गई। देखा, माता वेसुध पडी सो रही है । उसने 
उसका कन्धा हिलाकर कहा--/माँ, माँ, जरा उठो तो ।/ 

वृद्धा मे आँख खोलकर कहा -- “कौन, नारायणी ? क्‍या है ?” 

“माँ, जीजी को तो चलकर देख--वह कंसी हो रही है ?” 

बृद्धा ने माथा सिकोडकर कहा--“क्यो, कैसी हो रही है ? चल, परे हो 
यहाँ से ! मरने दे---खबरदार ! जो यहाँ आई !।" इतना कहकर बह मुंह 
फेरकर पड रही। थोड़ी देर तक नारायणी खडी-खडी सोचती रही, कि अब 
क्या करे। एक वार उसने फिर माँ का कन्धा छूकर कहा---“माँ ! वह बहुत 
बीमार हो गई है।" 

बुढ़िया ने झुंझलाकर कहा--“/वह मरे भी किसी तरह ! जब बह मर 
जाय, तव मुझे खबर देने आना।" 

बालिका हताश होकर लौट चली। सोच-विचारकर उस्तने पिता के 
पास जाना निश्चय किया। वह डरते-डरते पिता के कमरे में घुस गई। 

जयनारायण की आँसो मे उस दिन नींद वही आईं थी, उसने कन्या को 
देखते ही कहा--"कौन नरो? क्यो वेटा, क्या हुआ ?” इतना कहकर वे 
उठकर पुत्री के पास आ खडे हुए। 

सारायणी ने काँपते स्वर से कह्ा--“जीजी वहुत बीमार हो गई हैं, 
रात्-भर बकती रही है। कभी-कभी उठकर भागती थी । मैंने वडी मुश्किल 
से रीका है। सारा वदन आग की तरह तप रहा है |” 

जयनारायण ने एक ठण्डी साँस लेकर द्वार की तरफ देखा और चुपचाप 
अगरवती के कमरे की ओर चल दिये ] देखा, भगवती ज्वर मे वेहोश पड्ी है। 
त्तव पक कुछ प्रकाश हो गधा था। उत्तके वस्त्र की उठाकर जो उन्होंने 
उसका शरीर देखा, तो उनके सिर मे चक्कर आ गया । हाय ! शरीर-भर मे 
चमड़ी नहीं वी थी । जयनारायप थोड़ो देर तक अपनी अभागिनी पुत्री की 
दशा देखते रहे---मानो वह कोई भयकर स्वप्न देख रहे थे । उनका मुख रह- 
रहकर भयंकर होता जाता था । जबनारायण से वहाँ दहूरा न गया। उन्होंने 


बहते आँसू / १०५ 


नारायणी से कहा--“बेटी, मैं अभी वैद्य को बुलाता हूँ, तू यही बैठ” इतना 
कहकर वे वाहर आये । देखा, हरनारायण लोटा लेकर शौच जाने की तैयारी 
मेहै। 

जयनारायण ने दु'खी स्वर से कहा--"“अरे ? उसे तैने जान से ही मार 
डाला होता तो अच्छा होता--जिन्दा क्यों छोड़ दिया ? तुझे उस पर कुछ 
भी दया नहीं आई ?” 

हरनारायण ने कुछ जवाव नही दिया। वह ज्वालामय नेत्नों से पिता 
को धूरते हुए लोटा लेकर वाहूर तिकल गया । 

जयनारायण पुत्री के औषधोपचार मे लगे। 


र्छ 


बिजली के ज्वलन्त प्रकाश में कमरा धके-धक चमक रहा था। उसमें 
सूव ठाठ से विलायती वस्तुओं की सजावट भी हो रही थी। कमरे के वीचों- 
वीच एक कोच पर एक सुन्दरी लेढी थी, और एक युवक पास ही एक 
भारामकुर्सी पर सामने बैठा उसे मना रहा था । सुन्दरी के वस्त्र महीन और 
सुगन्ध से तर थे। वे अस्त-व्यस्त विखर रहे थे। वह थुवक पर मान कर 
रही थी। उसकी किसी आज्ञा का पालन युवक नही कर पाया था---यही इस 
भौन कोप का विषय था। युवक ने कहा : 

“नाराज न हो बसन्‍्ती, मैं इसो हफ्ते में तुम्हारी मनचाही चीज जरूर 
बनवा दूंगा। अभी रुपये की जरा कमी आ पड़ी है।” 

स्त्री ने मुँह फुलाकर कहा--“चलो हटो, आजकल झूठों का बाल भी 
बाँका नहीं होता । पहिले झूठे झट मर जाया करते थे ।/ 

“लो, अब झूठा समझने लगी।” 
“खैर, तुम बड़े सच्चे आदमी सही, परन्तु मेहरबानी करके हमसे न 
बोलो ।" 

“तो यो रूठा करोगी 2” 

“किसे हमारे झूठने की परवाह है ?” 
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“क्या तुम नही जानती, मैं तुम्हे कितना चाहता हूँ ।” 

“मैं खूब जानती हूँ, तुम अपने रुपयो को चाहते हो ।” 

“यह झूठ है ।” 

“ऐसा न होता, तो क्या दो-तीन सौ रुपये के लिए इतना कहलाते ? 

“प्रिये, इस वक्‍त कारबार का हाल ऐसा ही हो रहा है।”' 

“तब तुम कारवार का फिक्र करो ॥7 

“अब गुस्से को थूक दो, मैं इस हफ्ते मे जरूर तुम्हारी चीजें ला दूंगा ।” 

“मैं गुस्सा करके कर ही क्या सकती हूँ ? मेरी किस्मत में ही जो नही, 
उसकी क्‍या बात है ?” इतना कहकर सुन्दरी ने लम्बी सांस खीची । 

“तब मैं समझ गया--तुम मुझसे तनिक भी प्रेम नही करती ।/” 

“तुम्हारी समझ पर पत्थर पडें !” 

“अब यों जली-कटी सुनाओगी ?” 

“दिल जलेगा, तो जली ही बात निकलेगी ।” 

“अच्छा, में आग पर पानी डाल देता हूँ!" इतना कहकर युवक ने एक 
प्याला शराब का भर उसके होठों से लगा दिया। युवती गटागट पी गई। 
इसके बाद युवक ने कहा--”लो अब एक मुझे पिला दो, फिर हम लोग रस- 
रंग मे डूब जाएं।' 

ग्रुवती ने प्याला भरकर युवक के होठो से लगा दिया । इसके बाद और 
शुक-एक प्याला चढ़ाकर, दोनो अनाप-शनाप वकने लगे ! 

ग्रुवक ने कहा--“प्यारी बसन्‍्ती, उस छोकरी का भी फिर कुछ हाल- 
चाल मिला ?” 

“उस दजिन की बात कहते हो--वहू तो उत दिन जो छिटककर भागी, 
तो फिर दिखाई हो नही पडी। मैं उस दिन गई भी थी, पर उसने तो रुख हो 
न मिलाया ।” 

“उसे मिला लिया जाय, तो मजा ही मजा है। कुछ लोभ-लालच दो” 

“इसका उसपर कुछ असर न पड़ेगा ।” 

“यही हाल भगवती का भी था, पर अन्त मे आ गई हाथ में या नही ?” 

“तब इस तरह तुम मेरा भी जिक्र दूघरी जगह करते होगे ?” 

“नही, तुम्हे तो मैं दिल से प्यार करता हूँ ।”” 
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“और मुझे नही देखते ? घर-द्वार-इज्जतत सभी पर लात मारकर आ 
चैठो हूँ ! तुम्हारे सिवा किसी को जानती तक नही ।” 

“पर मेरी तितली, उत्त दजिन को हथियाओ, तो बात है” 

“यह मुश्किल है ।” 

“क्यों १” 

“वह किसी और के हत्थे चढ चुकी है।” 

“बया सच ?” 

“एक गवरू जवान रोज ही उसके घर आता है।” 

“ईश्वर की कसम--5से मैं जान से मार डालूँगा ।” 

“क्यों तुम उस अभागिनी के लिए किसीको मारोगे? और फिर मैं 
कहाँ जाऊँगी ?” 

“तुम्हारे लिए तो जान हाजिर है।” 

“फिर उसपर इतना मत क्‍यों ?” 

“बस, दिल को हालत ही ऐसी हो रही है। नई सूरतें दिल को हमेशा 

भाती हैं।” 

“तो अव मैं पुरानी हो गई ।” 

“लो, तुम तो फिर उखड़ी-उखडी वातें करने लगी ! लो, एक प्याला 
और चढा नो ।”7 

और एक-एक प्याला दोनों ने साफ किया | इसके बाद क्या वातें हुईं 
“जया हुआ---उसमे हमारे लिए कुछ सार नही । 


२७ 


ग्यारह वज चुके है। जयनारायण के घर मे किसी की आँखों में नींद 
नही है--सब मुंह लटकाये उदास मन बैठे है। जयनारायण धीरे-धीरे लम्बी 
सांस ले रहे हैं। उसके साथ ही न जाने कितने ढु-खोद्‌गार वायु-मण्डल मे 
मिल जाते है! पास ही उनकी स्त्री बैठी आँसू वहा रही है, और वार- 
चार भगवान्‌ से मौत की प्रार्थता कर रही है। हरनारायण त्रोध से वेचेंन 
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होकर टहल रहे है। मालूम होता है, उसके सारे शरीर में आग लग रही है | 
अन्त में जयनारायण ने करुण दृष्टि से पुत्र की ओर देखकर कहा--/अब 
क्या होगा हरनारायण ?” 

हरनारायण चचल दृष्टि से पिता को घूरते हुए कहा--क्या होगा? 
जो होना था, सो हुआ है, और जो होना है, वह होगा । इसे भी देखा है-- 
उसे भी देखेंगे” 

जयनारायण मुँह लटकाकर बैठ गए। उन्होंने माथा ठोकेकर कहा--- 
“हाय ! इसीलिए मैं बुढा हुआ था ? मेरे भाग्य मे मरना भी नही था-- मौत 
भी माँगने से नहीं आती !” 

हरनारायण ने बीच में ही बात काटकर कहा-- “मरने से क्या कुल- 
कलंक धुल जावेगा ?” 

“मैं तो न देखूँगा, मेरी आँखें बन्द होते पर जो हो, सो हो /” 

जयनारायण की स्त्री ने बात काटकर कहा--“इन बहुकी बातो में क्या 
धरा है ? काम की बातें करो, जिससे मामला वरावर हो जाय । जो हुआ सो' 
हुआ, अब इस बात पर धूल डालना चाहिए ।। कुल-खान्दान की लाज सब गई 
-- चुल्लू-भर पानी में डूब मरने की बात हो गई। भगवान्‌ ! यह क्या 
हुआ !!” 

जयनारायण ने झुंझलाकर कहा--“क्यो नाहेक भगवानू-भगवानु 
चिल्ला रही हो ? तुम्हारा ही तो पाप है ! अब भगवान्‌ को पुकारने मे क्या 
रखा है? जैसा किया, वैसा भोगो |” ) 

“मैने क्या किया ?! 

“भगवती के पुनविवाह का नाम सुनते ही तो ऐसे उछल पड़ी थी जैसे 
बिच्छू ने डक मार दिया हो ?” 

“और सुनी ! अधरम की बात कंसे मानी जा सकती है ?” 

“अब तो तुमने धर्म की रक्षा कर ली ? अब तो तुम्हारा दृधधोया धर्म 
फूल उठा 2४ 

*हमारी तकदीर फूट गई-- कपाल मे जो लिखा था, सामने जाया ए* 

“तो उसे भुगतो--फिर यह हाय-हाथ क्या ?? 

गृहिणी ने करुण दृष्टि से पति की ओर देखकर कहा--“कुछ उपाय 
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5 कहे 27 यहे कहकर जैयनारायक हे गर्मी से स्त्री को ओर' 

देखा। अब गृहिणी ने रे से स्वामी के खिसककर कान मे 
रेखकर फैह-->अ्री वात फू नहीं है। एक करो-. इसे हरसोने 
छोड आने | वहाँ केसे पहन रहती है | हो जाएगी | 

“ठीक क्या बूल हो भी वदनामी छू 

“तो करना क्या ? इस तरह रोने-घोने 

जैयनारायण चन्तित है 


तो काम के चलेगा ।” 
'कुछरि हीकर को... ८८ 

हैरनारायण पद्धिन मन के पिता 

“गोपाल जाडे 


काम 
वह है प्रा लालची, 
है मचाकर गावि-भर मे वात्त 
“दस रुपये पाते ही वण्छ पेड जायगा। मैं उसे पूव जानता है, उसने- 
कितने ही ऐसे काम किए है ।* 
रैपचाप पिता का अस्ताव सुनते नया । उसके चैहरे का रम- 
गिरमिट ३9 परह बदलने लेगा। क्रोध, भय, घृणा, लानि और ई-ख के भाव- 
उसके मन जधत-शुथल भत्ता हे ३; ऊँछ हहरकर ज्सने कहा...“ उससे- 
पा अच्छा यही है शहर के अक्टर-हकीम को कुछ बालक देकर काम 
नि लिया जाय।!” 
“शहर अक्टर-इकीम । वेट, उनका. मूह को बहुत बह होता है 
रैतेना रुपया कहाँ है ? (कुछ पास आकर) माचूम है खूकचन्द चौधरी ३३ 
बात 2 सो सौ रुपये तने चिए, और पर बुल्लाकर इज्जत- 
डी । फिर उलिस मे खबर कर की दर या ? कितना युक्कम- 
हैआ था 2० 
हेरनारायण 
शब्दत 
“इससे तो 


एकदम हेतृबुद्धि झे, बैठ रहे | बड़ी देर तक उनके 
निकत्ता | की आँखोयें बहस रहा था। नारायण 
पा पड़े ते हो काम सेवा 
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“तो तुम्ही यह काम करो । मेरा तो साहस नहीं होवा।” 

जयनारायण कुछ देर ठहरकर और ठण्डी साँस लेकर बोले---“अच्छा 
चेठा, अपनी सुलच्छनी वेटी के लिए वह काम बूढा बाप ही करेगा । तुम सुख 
से आराम करो ।” इतना कहकर हृदय के अगाध दु.ख को छिपाने के लिए 
'जयनारायण वहाँ से उठ चले | 

उनकी स्त्री अब तक चुपचाप बैठी, वात सुन रही थी। अब उसने भी 
'एक साँस खीचकर कहा--/हा भगवान्‌ ! तुमने यह क्या किया ?” 

जयनारायण उसकी “आह सुनकर लौट पडे और कोध से पागल होकर 
चोले---“तू बहुत 'भगवान्‌-भगवान्‌” चिल्लाती है। जो अबकी वार तैने भग- 
चान्‌ का नाम लिया, तो तेरा सिर फीड दूंगा ।” इतना कह, कुछएक क्षण 
ज्वाला मय नेत्रो से स्त्री को देखते रहे, फिर झपटकर बाहर निकल गए। 
हरनारायण भी सिर नीचा किए घर से वाहर हुए । अकेली गृहिणी रोती हुईं 
पड़ी रही । 


श्प 


गोपाल पाँड़े का परिचय दिये विना नही घलिेया | इसलिए प्रथम उनका 
“परिचय ही सुनिये । आजकल क्रे कोप के अनुसार इन्हें 'महात्मा', हजरत, 
“देवता'--जो चाहें कह सकते हैं। उम्र इनकी ५५ से ऊँची नहीं है, पर 
लम्बी दाढ़ी और बडे-बडे सिर के वालों से, जो जटा का काम देते हैं, इनकी 
'शोभा कुछ और ही हो गई है। पढ़ने के नाम आप अटक-भटककर कुछ अक्षर 
उखाड़ लेते हैं। आपको दो बातो का बड़ा शौक है, एक भज्ग पीने का, 
दूसरा साँप पालने का। दिन-भर में दस-पाँच वार की कोई गिनती नही । 
जव कोई भगत आ जाता, तभी घोटना चलने लगता। इसके सिवरा आपको 
और कुछ काम भी नही था। वस, दिन-भर घोटना। यो तो चरस का भी 
“एकाध दम लगाने की आपको कसम नहीं थी, पर शराव के आप एकदम 
विरोधी थे । उसके ग्रुग-दोप वखानने जब आप बैठते, तो आपकी वक्‍तृता 
सुनने ही योग्य होती थी । पर किसी-क्रिसी का कथन था कि जब उनका 
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सम्बन्ध छदम्मोजात से था, तो उन्होंने सब-कुछ खाया-पिया था । भोला का 
तो यहाँ तक कहना है, कि पॉडेजी को अपनी आँखों से हमने बोदल लिए 
छदम्मो के घर जाते देखा है। और मछली तो उसने स्वय कई बार उनके 
हाथ बेची है। अपनी आयु में उन्होने तीन बार ब्याह किया, पर न जाने क्या 
दैंव कोप था--किसोका सुख इन्हें बदा ही नहीं था। साल-डेढ साल से 
अधिक कोई स्‍्वी जीवित नही रही । मिजाज इनका जरा तुर्श है। पहली 
स्त्री ने एक वार शाक मे नमक अधिक डाल दिया, वस, चाकू यर्म करके 
'छसके नाखूनों में घुसेड़ दिया, जिससे फिर ऐसी भूल न हो । पर बढ़ बेचारी 
अस्पताल में छ' मास तक पड़ी रहकर मर गयी । 
दूसरी स्त्री की न जाने बया हुआ कि भयानक खून थूकने लगी, और 
दी ही दिन में मर गई । पडोसियों का कहता है कि पौडेजी की राक्षमी मार 
ही कारण थी। तीसरी, वेचारी के पेट मे बच्चा उलट गया, उसी वेदना 
में परलोक सिधारी। तब से उत्होंने फिर ब्याह नही किया। उसके बाद 
छदम्मोजान से उतकी जात-पहचान हुईं। पर एक दिन घर में उसकी लाश 
पाई गई। इसके छू का मुकदमा पॉडेजी पर चला भी, पर सबूत ने मिला । 
फिर भो न जाते किस सन्देह पर छ. मास उन्हें 'बढे धर' में रहता पड़ा) 
उसके बाद ही वह महात्मा हो गये । अब जीव के साम पर इतके घर में साँप 
है हैं->साँप पकड़ने में इनका वडा नाम है। अवेको प्रकार के साँप इतके घर 
मे रक्‍्से हैं। जब बाजार में महात्माजी निकलते हैं, एक-दो साँप गले में या 
अमर में अवश्य सुशोभित रहते हैं॥ आँखें आपकी छोटो-छोटो साँप की जैसी 
ही हैं। शरीर कपरती, बलिप्ठ और रज्ज गहरा है। वस्घों मे साधारण 
ऊुरता, धोती, सड़ाओ और गे मे रद्ाक्ष की माता, माथे पर भरम का बडा" 
शा भिपुण्ड रहता है। कप्रीक्ी सिर पर साफा भी बाँध तेते है। आस- 
पास के माँदे में सभी गोपाल पॉडे को जानते हैं / उनके इतसे अवेवाः काम 
विकलते है! सच तो यो है कि गोपाल पॉडे न होते, तो इन गाँववालों का 
जीना मुश्किल हो जाता । इनग्रे अनेक गुण हैं। भूत-अ्रेत तिकालना, जाई 
डना, मन्त्र-इलाज करना, प्रेम को चुटकी, मारण-मोदन, वर्शोकरण-उच्चाटन 
--आदि सब प्रयोग इन्हें सिद्ध हैं। स्त्रियों के तो एव-मात्र मंद हुए पॉडिशी 
हो है, और ये उत्हें मानती भी बहुत है। निननलये अनेकों प्यस्जत, सेबगे 
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प्रथम पांडेजी की सेवा मे पहुँच जाते हैं। फिर भी कुछ लोग इन्हें महापू्त, 
पाखण्डी, नीच और कुमार्गी कहकर इन्टे गालियाँ दिया करते है। कुछ का 
तो यहाँ तक कथन है, कि उन्होंने उनकी बहू-वेटियों को पयभ्रप्ट कर डाला 
है, जिससे थे कुएँ मे गिरकर मर गईं । जो हो, ऐसे ही हमारे गोपाल पड़े है। 
अपना मान, सम्मान, इज्जत और कुल-कान बचाने के लिए जयनारायण 
को इन्हीकी सहायता की जरूरत पडी है। न जाने कितने भलेमानसों की 
पगडी ऐसे धूततों के: अपविश्र चरणों में ठुकराया करती होगी !! 
दोपहर ढल चुका था। एक चेला बँठा था। पाँड़ेजी धीरे-धीरे गुनगुनाते' 
हुए पानी में भड्ध धो रहे थे। ऐसे ही समय में जयनारायण ने उनकी कुदी 
में प्रवेश क्रिया । जयतारायण को देयते ही उन्मत्त ऊँसे तैश्रों को उतकी और 
घुमाकर पाँडेजी ने कहा---"ओो हो, दीवानजी ! आओ। भरे हरिया, जया 
एक चटाई वो उठा ले !” 
जयनारायण सकुचित भाव से प्रणाम करके आप हो एक चटाई घपीघ- 
कर बैठ गए, और बोले---“नाहक क्‍यों तकलीफ करते हैं? में अच्छी तरह 
बैठ भया हूँ ।” पॉडेजी ने हँसते-हँसते कहा---'अच्छा | अच्छा | आज क्घिर 
रास्ता भूल गए २” 
जयनारायण ने हृदय का उद्देश छिपाकर कहा--कल अमावस्या है न; 
हरनारायण की माँ ने जिद की, कि पांडेजी को नौता दे आओ” 
पौडेजी ठठाकर हेस पडे, और बोले---'ओहो ! इतती-सी बात ! किस्ती 
से कहला भेजते, ती मैं आप ही चला आता । 
“मैं, इधर माधोदास की ओर चला थां। सोचा कि लगे हाथ इस काम 
से भी निपट चलूँ। दर्शन ही होगे ।” 
पाँडजी फिर हँसकर बोले--“दर्शन तो महन्त-महात्मा के होते हैं, 
बाबा, हम तो आप के दास हैं। जब याद कीजिए, तभी ड्योढ़ी पर जा 
पहुँचें।” 
“आप क्‍या किसी महत्त से कम है?” यह कहकर जयनारायप 
मुस्केराने की चेप्टा करने लगे, पर उनके नेत्रों में घृणा का भाव आ गया। 
पाँडुजी दोतो कानो पर हाथ धरकर बोले--' हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ? 
हम नरक के कीट है! साधू-मद्गात्मा कैसे हो सकते है ?” 
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मन की घृणा को मन ही में दबाकर जयनारायण बोले--आप चाहे- 
जो कहें--पर लोग वो ऐसा ही समझते हैं।”' 
पॉडेजी भग धोकर इकंद्या करते-करते वोले--“यहू तो उनकी भगती 
है।” इतना कह, ऊँचे स्वर से पुकारा--“अरे हरिया ! इधर तो आ। 
दीवानजी के लिए दूधिया बना ले। झपाके से तैयार कर ।” 
जयनारायण ने विनम्र से हाथ जोड़कर कहा--“मुझे ती माफ करें। 
मुझे जाना है ।--और आप जानते ही है, मैं यह सब पीता-वीता नही हूँ ।” 
पाँडेंजी मे अत्यन्त आग्रह से कहा---“घह सव न चलेगा । और न हो, 
आचमन ही कर लेता, पर ठण्ढाई पीनी अवश्य पड़ेगी। यह तो देवाधिदेव 
की बूटी है, इसका तिरस्कार क्या ?” 
जयमनारायण उठते-उठते बोले--“नहीं-तही, इसके लिए मुझे कसम 
समझ्िए ! जिद न करें ।/ कहकर लगे जूता पहनने । 
पाँड़ेजी ने कुछ ढीले पडकर कहा--“यह तो बात अच्छी न रही । बडी 
मुश्किल से तो आए, और योही चल दिए,--न खातिर न तवाजा !” 
जयनारायण ने मुस्कराकर कहा--'अब वहाँ भी आप ही का है, और 
यह ती मेरा घर है।” इतना कहकर जान लेकर वे भागे। उनके जाते पर 
'पांडेजी एक आँख से उनकी ओर घूरते रहे। उनके लाल-लाल मदमाते नेत्र 
खुशी से फूल उठे थे । इतने में हरिया ने आकर कहा : 
“गुरु, आज यह सूसट क्यो आया ? कैसा नोता है? आज तक तो 
साला गालियाँ देता था [” 
पाँडेजी ने चेले की ओर झुककर कहा--“इसीके घर न दो-दो हथिनी 
'पल रहो हैं? अच्छा, कल देखा जायगा । अब मार लिया है !!” 
चले ने धीरे से कहा--“अब देसेगा ग्रुरु के हथकण्डे ! बड़ी लडकी बड़ो 
चटक्की है--उमी पर हाथ साफ करना चाहिए ! (कुछ पास सरककर) 
सरनीवाले ग्ोविन्दा से उसकी नैन-सैन है। वस, एक इशारे में डोरी पर 
चढ़ जायगी ।/ 
महात्माजी मे दवी जवान से परुछा--“सच ! यह कैसे मालूम हुआ ? 
चीज तो बढ़िया है, पर उस दिन तो वह गालियाँ देने लगी थी । तुम्हे क्या 
गोविन्दा ने कुछ कहा था २” 
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“वह साला बडा विज्जूं है। उसके पेट से बात नही फूटसी । पर वहू 
छजिया ही उसकी भी पबर लाती है ।” इतना कहफर उसने भेद-भरी दृष्टि 
से पाँडेजी की ओर देखा । 

पॉडेजी फूलकर कुप्पा हो गए। उन्होंने उमग से हरिया के हाथ में हाथ 
मारकर कुछ कहना हो चाहा था, कि पीद्े से किसी ने कहा--/जय शकर 
बावा की ? 

पाँडेजी ने देखा--बन्सी भगत घड़े हैं। 

अब वे हरिया से चटपट ठण्डई बनाने को कहकर हँस-हँसकर भगतजी 
से बातें करने सगे । 


५ 


आज जयनारायण के घर में पांडेजी का निमन्त्रण है। खाने-पीने का 
विशेष आयोजन किया गया है। समय पर पाँड़ेजी ने हँसते-हँसते घर मे 
प्रवेश किया । आज वे जूब वन-ठनकर आये थे। रेशमी धोनी, हरी फलालेत 
की बण्डी, मिर पर रेशमी साफा, पैर मे खडाऊं और माथे पर भस्म का 
बडा-सा टीका । उन्हे देखते ही जयनारायण ने बड़े आव-भगत से कहा--- 
“आइए, आइए ! मैं आपका इस्तजार ही कर रहा था !” 

पाँडेजी मे धघरीोआपन जताकर कहा---/कुछ ज्यादा देर तो नही हुई ?” 

“नही-नही, आइए, भीतर चलिए, सव तैयार है।” 

पाँडेजी चारो तरफ भेदभरी दृष्टि से ताकते-ताकते चले। भीवर 
आँगन में पहुँचते ही कहा--'“आपके लडके-बच्चे कहाँ है ? सब राजी तो 
है ? लडकी तो दोनो यहा है ?” 

जयनारायण मन का दु ख दवाकर बोले--“हाँ, यही हैं। सव आपकी 
दया है। / 

“उन्हे बुलाओ तो--जरा ग्रुरु की भभूत तो दे दू ।” इतना कहकर 
उन्होंने एक पोटली निकाली । 

जयनारायण ने अत्यन्त विनय से कहा---/नरो ! भग्गों ! यहाँ आओ ! 
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देखो पाड़ेजी कया देसे हैं।” नारायणो चौके में काम कर रही थी, पिता की 
आवाज सुरते ही आ खड़ी हुई। पौड़ेजी ने चट से उसके मादे पर टीका लगा 
दिया। फिर चारो तरफ घूरफर देखा, और कहा---“अरे दूसरो गहाँ गई ? 
अरी आ जल्दी--ले, गुझू का परसाद ले जा ।* 

भगवती भोतर चुपचाप उदास बठी थी। अन्त में वह धीरे-धीरे समु- 
चाते हुए सामने आ खड़ी हुई। उसे देखते ही पॉडेजो ने कहा--“बरो 
बावली ! तू अब तक कहाँ थी ? से !” कहकर उसके माथे पर भी टोका 
लगा दिया, और जयनारायण से कहा--“पह लड़की बड़ों सीधी-सादी दीख- 
पड़ती है, दीवानजी ।” 

जयनारायण भगवती को आती देख, मुंह फेरकर यड्ढे थे । अब उन्होंने 
बात ठालने की गरज से कहा, "तो अब भोजन करें, देर हो गई है ।” कहकर 
वे चौके की ओर लपक गये ! इससे पॉड़ेजी का कटाक्ष तथा संकेत, जो उन्होंनेः 
भगवती से किया, वे न देख सके । भगवती भी घवशकर भीतर चली गई। 
पाँड़ेणी मुस्कराते हुए रमोई की तरफ बढे। 

भोजन के उपरान्त अच्छी दक्षिणा पाकर, पाली चलने को ही ये कि 
जयनारायण ने कहा---"थोड़ी देर बैठक मे चलकर विश्वाम कीजिये न ?” 

पाँडेजी वोले--“वस, अब चलने दो, फिर देखा जायगा ।" 

“मुझे कुछ जरूरी बातचीत करनी है, क्या आपको बहुत जल्दी है?” 

“ऐसा ? अच्छा चलो--जरूरी काम है तब भी तुम्हारे लिए छोड़ 
सकता हूँ ।" 

“वात कुछ ऐसी आ पडी है, कि आपको तकलीफ दिये बिना ने 
चलेगा ।” यह कहते-कहंते जयनारायण के होंठ सुख गये । 

“अच्छा, क्या हैं? देखता हूँ, आप बुरी तरह घवरा रहे है। मेरे लायक' 
कोई काम हो, तो वे-खटके कह डालिएं। आपके लिये जान तक हाजिर है, 
दीवानजी !” 

“इसमें क्‍या शक है, मुझे तो आपपर पूरा भरोसा है !” इतना कहकर 
जयनारायण ने मन की बात छिपाने के लिए जरा दाँत दिखा दिए) 

पांड्रेजी चोलि---“खडे-खड़े कब तक बातें करेंगे? चलकर बैठक में वात॑- 
चीत करें।” 
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जयनारायण उन्हे लेकर बैठक मे आए । 

कुछ देर सन्‍नाटा रहा। जयनारायण यही सोच रहे थे कि किस तरह 
'फाम की बात चलायें। पाँडेजो बोले---“हाँ, तो अब कहिएं, वया मामला 
है?! 

जयनारायण कुछ झिशकते हुए वोजे---"बात पेट में ही रयते की है, 
'पॉडेजोी !” 

अब रग-ढग देखकर पाँडेजी समझ गए, कोई सज्भीन मामला है। उन्होंने 
'फहा--“इस पेट में जो बात जाती है, वह जीते-जी वाहर नही निकलती । 
आप बेखटके कह डालिए ।” 

“काम होने पर आपकी खिदमत भी की जायगी ।” 

“जर, तो वात कहिए ।” यह वात धीरे से कहने के लिए पाँडेजी 
जयनारायण के और पास खिसक आए, और उनके मुंह से अपना कान सेठा 
पदिया। 

जयनारायण कुछ ठहरकर बोले--“आपकी दवा-दारू से बहुतो का 
अला हांता है, आस-पास के गाँवों तक में यह बात छिपी नहीं है।“ 

“यह तो गुरु की कृपा है, हम तो अधम कीट है। 

“यह तो आपका बड़प्पन है, पर आज मुझे भी आजमाने की जरूरत 
'पडी है'** 

जयनारायण का रग-डग और वात-चीत सुनकर पाँड़ेजी असल मामला 
भाँप गए। उन्होने वीच में बात काटकर धीरे से कहा--'तुम्हे धोथा न 
होगा, दीवानजी । गुरु की कृपा से मेरे पास भी वह-वह लटके है कि बस !” 
इतना कहकर पाँड़ेजी ने जयनारायण की जाँघ पर हाथ रखकर टीप दिया, 


और आँखें चताई। 
जयवारायण बोले---“यही आशा थी, तभी तो आपको तकलीफ दी 


फ 
“कहिए, मामला क्‍या है, काम फतह समझो ।/” 

“बात बडी वेढगी है ।” इतना कहकर जयनारायथ अनुनय और करुणा 
की दृष्टि से पाँडे जो को ओर देखने लगे ॥ आगे उन्हे कहने का साहस ही व 
होता था। 


गई। 
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पाँड्ैजी ने कुछ साहस बढाते हुए कहा--खैर, जो हुई सो हुई, पर 
झपाय सब वात के है। कुछ लड़कियों को हुआ है क्या ? हरवश चोधरी की 
चात याद है ? उसकी लड़की का ऊँचा-नीचा पैर पड़ गया, बड़ी मुश्किल 
धडी, उसकी माँ ने मुझे खबर दी, बस, चुटकी वजते-बजते सव ठोक हो गया। 
जो पीछे से पुलिस न आती, तो किसीको इस बात की खबर भी न होती 
पर उस अमेते में मेरे भी दो सौ रुपये विगड़ें ) साले मेरे ही पीछे पड़ गये ।” 

जयनारायण काँपकर वोले---“नहीं-नहीं, एक और आदमी है, उसका 
यही मामला है। इसका तो उपाय करना ही होगा पॉँड़ेजी । आपपर 
विश्वास है, तभी यह वात कही है।” 

पॉँड़ेजी बडे घांध थे । जरा गम्भीर बतकर बोले--“जैसा विश्वास है, 
चैमा काम भी होगा। पर दीवानजी, नाराज न होना, आप बात छिपाते है। 
( कान में ) मुझे तो भगवती के पैर भारी मालूम होते है।” 

जयनारायण अत्यन्त चचल हो उठे। उन्होने रोककर पाँडेजी के पैर 
पकड लिए, और हाथ जोड़कर वोले--"मेरी पगड़ी आप के हाथ में है। जैसे 
हो, इज्जत बचाइए। जन्म-भर अहसान न भूलूंगा ।/ यह कहकर वे उसके 
अपविन्न चरणों में लिपट गए। 

अब जैसे सिंह अपने छठपटाते शिकार को देखता है, वैसी ही दृष्दि से 
उन्हे देखते हुए पाडेजी ने कहा--“इस तरह छटपटाने से तो काम न चलेगा । 
जव मैं हूँ, तो डर किस बात का है ? पर एक बात है।” 

“क्या बांत ?” जयनारायण ने कातर दृष्टि से उसे देखकर कहा। 
“रुपये सौ खर्च होगे आपके । हा---मामला साफ ही अच्छा होता है ।” 

/'मौ रुपये १” कहकर जयनारायण ऐसी अनुनय दृष्टि से देखने लगे कि 
पत्वर भी पसीज जाता | 

पर पाँडेजी ने अस्यत्र देखते हुए कहा--“यह अधिक नहीं है। कभी- 


कप्ी झमेले मे पडकर इससे दूना खर्च कर देना पड़ता है। चौधरी का ही 
मामला देखिए न २! 


“वह तो ठोक है, पर मेरी हैसियत को देखकर माँगिए ए" 


+अच्छा, और दस रुपये कम सहो। पर इससे कम तो मे होगा ।" इतना 
चहुकर पाँड जी उठने लगे 
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जयनारायण ने पैर पकड़कर कहा--“जरा ठहरिए तो सही, अच्छा 
पच्चीस रुपये ले लीजिए ।” 
“नही जी ।” इतना कद और अवज्ञा की हेंसी हँसते हुए पाँड़ेजी चलने 
के लिए अपना दुपट्टा सम्हालने लगे । 
जयमारायण उनके पैर प्रकड़कर गो को तरह डकराने और विनती 
करने लगे। पर उस पत्थर के पसीजने का लक्षण नही दीखा। बडी खीच« 
तान से पचास रुपये मे फैसला हुआ। वात यह ठहरी, कि आधे रुपये पहले 
दिए जाएँ, और आधे काम होने पर । 
अब पॉँड़ेजी जेब से तम्बाकू की डिविया निकाल, चूना मलते-मलते' 
बोले---/वस तो करार के रुपये जब पहुँच जावेंगे, काम शुरू हो जायगा ।” 
इस पर जयतारायण ने मिड़गिड़ाकर कहा---'देखना, किसीको कानों+ 
कान न मालूम हो, वरना मुझे डूब मरने को जगह न रहेगी ।” 
“नही, ऐसा कभी हो सकता है ? ऐसी-ऐसी कितनी बात पेट मे छिपी 
पड़ी है, पर किसीसे कहते थोड़े ही है ?” 
जयनारायण काप उठे ! पाँडेजी के जाने पर उन्होने सोचा, कैसे भयंकर 
और नीच आदमी को उन्होने अपनी इज्जत सौप दी है ! इसे याद करके दे. 
ऐसे घबराये कि उस रात एक पल को उनकी आँखे न लगी । 


३० 

कुमुद स्वान कर, एक स्वच्छ साडी पहिनकर अपनी कोठरी मे पूजा 
करने बैठी थी । वह आँख बन्द किए चुपचाप पति-परमेश्वर का ध्यान कर 
रही थी। सामने एक चौकी पर राधाक्ृष्ण की युगल-मुर्ति थी। उससे तनिक' 
हटकर नीचे की ओर खड़ाऊँ का भी एक जोडा धरा था, जो भली भाँति 
धो-पोछकर धरा गया था। उनपर ठाजे फूलों का ढेर पडा था, सुगन्धित धूप 
जल रही थी । कुमुद मानस-नेत्रों से पति के दर्शव कर पुलकित हो रही थी । 
चह अपनी समस्त बेदना और अपमान भूल गई थी। वह मन ही मत कह 
रही थी---हे स्वामी, हे परमेश्वर, हे शरीर और आत्मा के स्वामी ! मैने जब 
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शरीर और आत्मा आपको प्रदान ही कर दी, तव आपकी यह वरतु यहाँ रही 
तो क्‍या, और वहा रही तो वया । आवकी इस प्यार की वस्तु को मैं क्यो नप्ट 
करूँगी ? क्यो, उस स्मृति-मन्दिर को विध्वस करूँ, जिसमे गत बारह वर्षों 
से उस देवता को प्रतिमा मैंने स्थापित की है, जिसमे मुझे सोभाग्य दिया, 
स्त्रीत्व दिया, जीवन दिया और अन्तत- जगत्‌ का एक अनमोल लाल दिया | 
बह अपने मानसिक भावावेश में विभोर हो रही थी । उस समय जीवन 
और मृत्यु उसकी दृष्टि में कोई घटना ही न थी। वह प्रत्यक्ष अपने प्रिय पति 
को अपने अत्यन्त मिकट देख रही थी इतने निकट, जितना कभी भी पत्ति की 
जीवित अवस्था मे वह नही देख सकती थी,वह्‌ और उसके पतिदेव अब एक थे, 
शरीर और आत्मा एक हो गई थी । उसने बड़ी देर तक आत्मविवेचम किया, 
और फिर आँखें खोल दी। उसने झुककर उन खडाउओं को छाती से लगा 
लिया । वह आँखें बन्द कर बहुत देर तक उसी स्थिति में बैठी रही । थोडी 
देर मे उसकी आँखों से आँसुओ की झडी लग गई। परन्तु यह आँसू प्रेम और 
आनन्द के थे, शोक और उद्बेग के नही ) 
उसने रामायण की पोथी निकाली और धीरे-धीरे उसका पाठ आरम्भ 
किया । वह्‌ अनुसूषा-वर्णित पतिव्रत धर्म को पढ रही थी। उसकी वाणी 
कोमल,विश्वस्त और स्निग्ध थी। उसे इस वात का तनिक भी गुमान न था 
कि अचानक कौन उसके पीछे चुपचाप जा खड़ा हुआ है। जब बहू तन्मय 
होकर रामायण-पाठ कर रही थी, तव किसीने पीछे से एक सुन्दर फ्लमाला 
उसके गले में डाल दी। 
कुमुद ने पीछे फिरकर देखा, मालतो थी । मालती उसके पड़ोस की एक 
यकील की विधवा कन्या थी । कुमुद से उसका कई वर्षो का स्नेह था । जब 
मालती विधवा थी ओर कुमुद सधवा तथा प्रतिप्ठा और अधिकार की देवी 
थी, तभी से मालती पर उसका बहुत प्रेम था। मालती चपत स्वभाव की 
स्त्री थी। उसके पास रूप था, आयु थी, स्वास्थ्य था, घन था, पीहर का 
निविरोध वातावरण था, तिमपर नई शिक्षा | वह वेधव्य-धर्म पर अथद्धा 
करती थी । वैधब्य उसपर अचानक श्राप होकर पडा था। उसे वैधव्य की 
चाह न थी। उसकी आँखों में सुन्दर जगत्‌ रम रहा था। उसकी प्रत्वेकू 
इन्द्रिय चैतन्य और भोग वी अभिलापिणी थी, परन्तु शिक्षा सैर उच्च परि- 
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बार वी मर्यादा ने उमे सपमित कर दिया था। 
वैधव्य उसपर मजता न था । कुमुद इमीलिए उमे अत्यधिक प्यार करती ' 
थी। प्यार को प्यार जानता है। वह कुमुद की प्राणों से प्यारों सघी थी! 
जब-जब कुमुद यहाँ आती, मालती का अधिकाश समय यहां ही व्यतीत होता। 
इसके लिए क्रिमीकी रोक-टोक न थी | कुमुद मालती को वैधब्य-्जीवन की 
चवित्रता बताती | बह आत्मा का आत्मा के साथ आध्यात्मिक संबंध पर व्या- 
ख्यान देती । वह मृत्यु के हस्तक्षेप को नयप्य चताती । यह सच सुनकर मालती 
कभी तो हंस देती, कभी गम्भीर होकर सुनती । परन्तु वह जब कुमुद के पास 
से लौटकर जानी, तब बहुधा एकान्त में रोती थी। बयो ? इसलिए कि बहू 
उन पवित्र विचारो और उच्च आदर्शों के अनुकूल अपने बिचारो को न बना 
सकती थी। वैधव्य के दुःछ से उसका हृदय हाह्यकार करता थां। वह उस 
सुपद मनोहर मूर्ति के भाव को सहन न कर सकती थी जिसे उसने जी भरके 
देखा भी न था । उसके लर्म-चश्ु प्रवल थे, वे ज्ञान को भीतर नही धंसने देते 
थे। 
परन्तु जब उसने सुना, कि कुमुद पर भी वही वद्ध दूढ पडा--वह 
विधवा होकर आई है, ती वह कुछ दिन तक तो उसके सम्मुथ्ध आने का साहस 
ही न कर सकी। बह सोचती--कुमुद, मेरी प्यारी सखो अब कंसी हो गई 
होगी € पर जब एक दिन उसने उमके समक्ष आने का साहम किया, तो देया 
>-समुद्र के स्नान गम्भीर, कुमुद खडी है। उसने मालती को प्रेम से गले 
लगाया, और कहा--'वहन, अब हम-तुम परस्पर बहुत हो तिकद हो 
अये।! 
भालती फूट पडी। बह अपना, और अपनी सखी का दु.ख कैसे सह्‌ 
सकती थी ? उसने कहा--“जीजी, तुम कैसे सहोगी ? मैं तो तुम्हारे आसरे 
सह सकी थी (” 
कुमुद ने करुण नेत्रो से मालती को देखा, और कहा--“मालती, अब 
सू सत्य बात को देख सरेंगी। मेरे जातते तो मेरे स्वामी मेरे अत्यधिक 
'निवट हो गये है ।” कुमुद ने बारस्वार मालती को वैधव्य-तत्त्व समझाया । 
वैधव्य के कारण कुमुद को जो तिरस्कार और लाडछना की मार पड़ी, 
ऊमने कुमुद के सत्य को मानों अग्ति पर तपा दिया । कुमुद की आँखों में तप> 
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स्विनी के समान तेज उत्पन्त हो गया । गम्भीर विवेचना; सहिष्णुता, पवि- 
अता, घैयें, यह सव मिलकर कुमुद के चरित्रवान्‌ सौन्दयं में जब रम गये, तो 
उसमे एक अद्भुत माधुय और तेज जा गया। 

मालती पर उसका बहुत ही प्रभाव पड़ा। कुमुद ने मालती का सकोच 
और खेद, जी उसे कुमुद के दुर्भाग्य पर हुआ था, शीघ्र ही दूर कर दिया । 
कुमुद से मालती वैसे ही प्रसन्‍नतापूर्वक मिलने लगी, अलवत्ता उसके मन 
में कुमुद के प्रति श्रद्धा तथा आदर और वढ गया । वह कुमुद की ही भाँति 
पूजा-पाठ और रामायण-पाठ मे मन लगाने लगी। वह उस अदृष्द पति का 
मानस चक्षु से दर्शन पाने की भी इच्छा करने लगी जिसे उसने वास्तव में 
कभी भलो भाँति देखा भी न था। 

आज अभी वह पूजा से उठकर, उसी पूजा-स्थान पर एक माता गूँधकर 
कुमुद को पहुनाने आई थी। माला उसने गूंथी थी---उस अदृष्ट पति-परमे- 
श्वर के लिए, पर वह उस अमृत मूर्ति को बहुत चेष्टा करके भी न देख 
सकी। वह कुछ खिन्‍्न हुई अवश्य, पर विना देखे वह उस परिश्रम ओर प्रेम 
के सम्पुट से युक्त माला को यो ही नष्ट न कर सकी । उसने सोचा--इस 
समय उसके हृदय के जो सबसे अधिक निकट है, सबसे अधिक प्रिय है, सबसे 
अधिक सुन्दर और स्नेहवत्ती है, वही क्यों न इस कोमल-सुरभित माला को 
ग्रहण करे ? 

बह माला को आँचल में छिपाकेर वहाँ ले आई, और रामायण-पाठ 
करती, कुमुद के गले मे उसे पीछे से पहना दिया। इसके वाद उसने अपने 
मृणाल-से भुज उस स्नेहवती सखी के गले में डाल दिए। 

प्रालती का ऐसा प्यार पाकर कुमुद गदुगद हो गई। उसमे खीचकर 
उसे अपनी गोद मे बैठा लिया ! वह बड़ी देर तक उस प्रग्राढ प्रेम के आवेश 
में हृदय से लगाए रही। फिर उसने कहा--“मालती, मेरी प्यारी सखी ! मैं 
तुझे कितना चाहती हैं ! मैं अत्यन्त असहाय और अबला हूँ । तू इतना स्नेह 
इस नन्‍हे-से हृदय में लिए फिरती है। तु आनन्द और प्रेम की प्रतिमा है। 
मेरी प्यारी मालती, मेरी इच्छा होती है, तुझे हृदय मे रख लूँ ।” 

मालती की आँखें भर आईं । आज वह अमूते दर्शन करने मे अक्षम हो- 
कर अस्वाभाविक रीति से गम्भीर ही गई थी | उसने कहा---/जीजी | मझे- «. 
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पपने जैसा पवित्र दना दो। मेरे हृदय को आग बुझा दो। मुझे शान्त कर 
दो। मैं जितना ही शान्त होना चाहती हूँ, उतनी ही अशान्ति मुझे आ दवाती 
है। मेरे चर्म-चक्षु और इस अधम शरोर का रोम-रोम उनका भूृया है। मैं 
उस अमुर्त के दर्शन तो कर ही नहीं पाती जिसे तुम अब प्रथम से भी 
अधिक निकट ममझती हो। जीजी, जैसे बने, उनका दर्शन मुझे करा दो ।” 

कुमुद कुछ देर चुपचाप इस विकल बालिका की बात सुनकर सोचती 
रही | उसने सोचा, इस प्रेम और आनन्द की मूर्ति पर वैधव्य शाप होकर 
गिरा है। यह उसका त्तेज सहन नही कर सकती । वैधघव्य का धर्मं सहन करने 
योग्य क्षमता इसमें नही है । उसने कुछ न कहा । केवल गले से वह अम्बाव 
पुष्प माला निकालकर मालती की ओर देखने लगी । 

मालती ने उसे रोककर कहा---/जीजी, उसे गले ही में पहने रहो, अभी 
भत निकालो। मैं हाथ जीडती हूँ ।” 

कुमुद ने कहा--“सुन मालती, देवता के भोग को मनुष्य ग्रहण नहीं 
कर सकता | यह मनुष्य का अक्षम्प अपराध है।” 

मालती इसका अर्थ नही समझी। उसने कहा--“देवता का भोग 
क्‍या |” 

“यह माला; यह देवता के निर्मित्त की पवित्न वस्तु है! क्‍या इसे तूने 
उस अदृष्ट पति के नाम पर ही नही बनाया था, जो तेरी मस-तस मे 
रम रहे है, पर जिन्हे तू देख नही पाती--जिन्हे देखने को तू इतनी व्याकुल 

सन 

मालती ने स्वीकार किया । उसते कहा--“उस अदृष्ट मूर्ति को किसी 
भाँति न देखकर मैं यह माला तुम्हारे लिए लाई हूँ, क्योकि उसके बाद तो 
फिर तुम ही हो ।” 

कुमुद ने माला को शाँखों से लगाया, और कहा--“प्यारी मालती, 
देव-यूजा के फूल विलास के काम नही आ सकते। देव-पूजा विलास से पृथक्‌ 
वस्तु है। विलास वह है जिससे इन्द्रियाँ अपनी तृष्णा को तृप्त करती है, 
परल्तु देव-पूजा से आत्मा तृप्त होती है। मेरा-तेरा सहयोग-सम्बन्ध-सम्भा- 

पण सव विलास है, क्योकि उससे इन्द्रियो के विषयो का अत्यन्त सान्तिध्य 
है देव-पूजा इन्द्रियों की वस्तु नहीं। अपने असाध्य अदृष्ट को तू भी देख 
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सकती है, अब अपनी दृष्टि को चर्मे-चक्षुओ से दूर कर दे । उस वाणी को तू 
तभी सुन सकती है, जब तेरी श्रवण शक्ति कान के यन्त्र से अलय हो जाय। 
चह अन्तर्ताद डै; वह तुझमें है। बाहर से भीतर को जा, तुझे वह अनायास 
ही दीखेगा । जल्दी न कर । धवरा नही। यह माला ले, और उस अदृष्ट देव 
को अर्पण कर, जो इसका वास्तविक अधिकारी है।" 

मालती कुछ भी नही समझी ! उसने माला खड़ाउओ पर एकत्रित 
'फूलों के ढेर पर डाल दी, और फिर फूट-फूटकर कुमुद के गले से लिपटकर 
रोने लगी। कुमुद भी निरुपाय हो, मालती के दुख को न सहन कर, फूट 
पड़ी दोनो स्त्री-हृदय रो रहे थे---एक अपने लिए, एक दूसरे के लिए। 
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राजा साहव ने सुशीला का हाथ पकडकर कहा--'बेवकूफ लड़की, 
अब तू जाल में फेस गई !” 

सुशीला ने अपना हाथ झटककर कहा--“आप जैसे प्रतिष्ठित पुरुषों 
को गरीब लोगो पर इतना जुल्म करते दया नही आती ? जूआ-चोरो करते 
और घूठ बोलते शर्म नही आती ?” 

राजा ने निलंज्जता से हँस दिया । हँसकर कहा--“जुआ-घोरी 
पौसी ?” 

“धोखा देकर जो मुझे बुलाया गया ।” 

“धोखा दिया किसने ? तू राजी से तो आई है, और अब नखरे करती 
है !! 

“मुझे मालूम ते था, कि वह पापिती बुढिप्रा भी इतनी दुप्ट है !” 

“अब उसे क्यों कोसती है २” 

“आप मुझे चली जाने दीजिए ।” 

“यह भच्छो कहो !” 

“मैं कहती हूँ, कि चली जाने दीजिए ।7 

“वरता ?” 


“छुप कद सोई मिज्रिट हो कि सबूत तुम्हारे कामने मे 
| ४ पाई साउ्रेंट हो कि सबूत तुम्हारे क/मने पेश किया 


साबित करो, या दण्ड भोगने को 





ल्न्् ्््फ डान्मः दा फ 
हैं ऋध्टे हुस्टें सार बारे इतना कहक्तर युवक ने वमक्‍माता 

धुंध हार हें देफर मयापूउी ने कतई में पकड़ लिया । 
राय साइर करेर बडे । वे कमरे मे बाहर भागे, पर युवक ने एक लात 


मरूर रिए रिसक, ज्यैर छाडे पर सशर होकर कहा---“अब भी समय- 


है!" 
राश पविस्वाते सगा। दुपरक ने झुँह पर हाथ धरकर कहा--'क्या 
बह नातर मे सरर झाई थी * 
रण ने निए हि्यसर क्हा--भही । मुझे छोड़ दो / छोड दो !" 


“रे पाये, शाप स्दि और मूठ दोलकूर कलदूः लगाया, तेरे लिए 
समा रसे है। उसने बतइुईइश घुरा राजा की छाती में धुसेड़ दिया । एक 
हण्की ऐोप््यर रूर राजा ठच्दा पड़ गया । फेफड़े को आर-पार चोरता हुआ 


कट झूर एएर विरस जाय या । 
हुरे को पट छोड़रूर युवक हु्यों पर आ दैठा। मेज पर पड़े बस्त से 

हे झफने हर शा रस्प गोछ दिया? जब भो रक्त को बेगव्ती धारा 
येर से शह रही थो और उसका घरीर हिल रहा या। उधर 


शैशर 

श 58 एए॥ घर पर-पर औएते सगा। युवक ने सहज-शान्त स्वर 

शहर, >+पसे मय, मार शाला है ! वह पापी था। पराई बह- 
हद करे इजदप रिद्ाइडा था। तुम जाजो, और पुतिस मे इत्तता दे दो।” 
42४ अशइड़ रच भई। पुलिस दलवल सहित 


और भाप याद 
हप ६३ १८७ पोटेनदे इम्ततेस्टर साहद ऐिस्तौल ताने कमरे में धुम आएद। 
शेर फिशपहर रूधा-- छुपी, यदरदार ! भागने की बेप्टा न करा 
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वरना मोती मार दंका। चुपचाप हिरासत मे आ जाओ।४ 
उबक ने बडे ही बैठे _बाजदी-..इपेक्टर, साहब, में यहा है । इधर 
आ जाइए 
इन्स्पेक्टर के देखा _ जैवेक निरभय कुर्सी पर बट है । 
कोई हथियार ही है। के डरते-इरते उत्तके पहुंचे 
फास्टेबिल घर और 


हाथ मे 
पैक पहुंचे | और भी की 
परकर घह हो यए। 
ईन्‍्स्पेक्टर 3 भौ पढ़ाकर 
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“मैं सिर्फ यह पूछता हूँ, कि क्या तुम कुछ दिन इसे आश्रय दोगे ?” 
है “यह बात क्यो पूछते हो ? क्‍या तुम मुझे अपने से भिन्‍न समझते 
हो?” 

“नही, परन्तु दि कोई झगडा-क्षंझट या बदनामी सिर पड़े ?” 

श्याम बावू हँस पड़े। उन्होंने कहा--“वह भी सहूगा । और 
बोलो ।! 

“बस, और कुछ नही ।” प्रकाश उठ खडे हुए; मित्र के साथ हेंसे भी 
नहीं । उनकी आँखो और होठो पर एक कठोर छाया व्याप्त हो रही थी । 
श्याम वाबू ने इसपर लक्ष्य किया, और प्रकाश का हाथ पकड़कर कहा-- 
“मुझे तुम्हारे रग-ढंग अच्छे नही मालूम होते । तुम्हारा इरादा क्या है ?” 

प्रकाश ने संयत भाषा में कहा---“मेरा इरादा बहुत पविन्न है; और 
बहू तुम्हे शीघ्र ही मालूम हो जायगा ।” 

“अभी क्यों नही वता देते ?” 

“इसके कारण है।” 

श्याम ने गहराई तक जाने की चेप्टा नही की । वे हेंसकर चुप हो भए॥ 
प्रकाश चलने लगे, तब श्याम ने कहा--'क्या सुशीला से मिलोगे तही ?” 

“नही, इस समय नही ।” 

वे चल दिए। ज्यो-ज्यो वे आगे वढ रहे थे, उनकी चाल में तेजी था 
रही थी। वे शहर की गलियो को पार करके सड़क पर आये, और सड़क 
को पार करके आये शहर से बाहर। शीघ्र ही वे राजा साहब की आलीशान 
कोठी पर पहुँचे | वहाँ आकर वे क्षण-भर ठहर गए। फिर उन्होंने पहरेदार 
से कहा---/क्‍्या राजा साहब भीतर है ? हमारा कार्ड उन्हे दो, और सलाम 
बोलो ।/ 

पहरेदार कार्ड लेकर भीतर ग्रया और शीघ्र ही बुलाकर भीतर ले 
गया। 

राजा साहब अकेले बैठे चाय पी रहे थे, और अखबार उनके हाथ मे 
था। युवक को देखकर कहा --- “आपको क्या काम है ?”! 

“मुझे आपसे कुछ जरूरी वातें करनी है।” 

“कहिए।” 
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“मैं उस लडकी के विषय में वात किया चाहता हूँ, जिसे आपने धोखे 

से कल रात उठवा मेंगवाया था ।” 

राजा साहव के हाथ से चाय का प्याला और अखबार दोनों छूट गए। 
दे अचकचाकर युवक की ओर देखने लग्े। उन्होंने कहा--"“आपका मत- 
लव क्‍या है?” 

“यही, कि आपने एक गरीब वेगुनाह असहाय लडकी के साथ ऐसा 
असभ्य व्यवहार क्यो किया ?” 

“आप इस वात के पूछनेवाले कौन हैं ?” 

“मैं एक साधारण आदमी के नाते आपसे पूछता हूँ !” 

“साधारण आदमियों से मैं बात नही करता। आप अभी बाहर चले 
जाइए ।” 

“मैं जब तक अपना काम पूरा म कर लूँगा, बाहर न जाऊँगा ।/ 

“वह काम क्या है ?” 

“या तो आप साबित कीजिये कि आप बे-कसूर है, वरना मैं आपको 
सजा दूंगा ।” 

“मुझे सजा दोगे, तुम--वदमाश'** [” 

“मैं तुम्हारी गाली को क्षमा करता हूँ ।/ 

“वेतमीज, अभी वाहूर निकलो, वरना नौकर बुलाता हूँ ।” इतना 
कुहकर राजा साहव ने घण्टी पर हाथ धरा ही था कि युवक ने उठकर घण्टी 
उनके हाथ से छीन ली, और कहा---“यह गाली भी मैने माफ की, पर अब 
और गाली न देना !” 

राजा थोडा भग्रभीत होकर युवक को देखने लगा। उसने कहा-- 
+पराई पचायत मे पड़ने से तुम्हे क्या फायदा ?” 

“मैं फायदे-नुकसान के लिए कोई काम नहीं करता! तुम झटपट 
जवाब दो !" 

“तुम्हे पूछने का कोई हक नहीं ।” 

“तुम्हारे लिए बेहतर है क्वि तुम मेरी बात का ठीक-ठीक जवाब दो !”” 

“वह लडकी फाहथशा हैं। लालच में होकर स्वयं जाई थी।” 

“इसका राबूत ?” 
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“तुम क्या कोई मजिस्ट्रेट हो कि सबूत तुम्हारे सामने पेश किया: 
जाय ?" 

“परन्तु मैंने कहा न, या तो वेगुनाही साबित करो, या दण्ड भोगने को 
तैयार हो जाओ।” 

“मैं सफाई नही दूगा ।” 

“तब दण्ड भोगो ।// 

“क्या दण्ड दोगे ?” 

“मैं अभी तुम्हे मार डालूंगा ।” इतना कहकर युवक ने चमचमाता' 
छुटा हाथ में लेकर सजबूरी से कवाई से पकड़ लिया । 

राजा साहब काँप उठे। वे कमरे से बाहर भागे, पर युवक ने एक लात 
मारकर गिरा दिया, और छाती पर सवार होकर कहा---/'अब भी समय' 

हि 

राजा चिल्लाने लगा। युवक ने मुंह पर हाथ धरकर कहा--“क्या 
वह लालच से स्वय आई थी ?” 

राजा ने सिर हिलाकर कहा--“नही । मुझे छोड दो । छोड़ दो ।” 

“अरे पापी, पाप किया और झूठ बोलकर कलड्ू लगाया, तेरे लिए 
क्षमा नही है।” उसने वलपूर्वक छुरा राजा की छाती में घुसेड़ दिया । एक 
हल्की चीत्कार कर राजा ठण्डा पड़ गया। फेफडे को आर-पार चीरता हुआ 
बह छूरा बाहर निकल आया था। 

छूरे को वही छोड़कर युवक कुर्सी पर आ बैठा | मेज पर पड़े वस्त्र से 
उसने अपने हाथ का रक्‍त पोछ लिया। अब भी रक्‍त की बेगवती धारा 
राजा के शरीर से वह रही थी और उसका शरीर हिल रहा था। उधर 
ध्यान न देकर युवक ने घण्टी बजा दी। नौकर ने प्रवेश करके जो देखा--- 
उसके होश उड गए । वह थर-थर काँपने लगा। युवक ने सहज-शान्त स्वर 
में कहा---/डरों मत, मैने उसे मार डाला है । वह पापी था। पराई बहु- 
बेटियों की इज्जत बिगाडता था । तुम जाओ, और पुलिस मे इत्तला दे दो!” 

नौकर भागा--क्षण-भर में भगदड़ मच गई। पुलिस दलवल सहित 
आ गई ! एक मोटे-से इन्स्पेक्टर साहब पिस्तोल ताने कमरे मे घुस आए। 
उन्होने चिल्लाकर कहा--“खूनी, खबरदार ! भागने की चेप्टा न करना 
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बरना गोती मार दूंगा । चुपवाप हिरासत में आ जाओ [” 

युवक ने बैठे ही बैठे आवाज दी--“इन्स्पेक्टर साहब, मैं यहां हूँ । इधर 
का जाइए !” 

इन्स्पेक्टर ने देखा--युवक निर्भय कुर्सी पर बैठा है। उसके हाथ में 

कोई हथियार नही है। थे डरते-डरते उसके पास तक पहुँचे। और भी दो 
कास्टेबिल घुस आए और युवक को घेरकर यडे हो गए। 

यह देख मुबफ मुस्करा दिया । इन्स्पेक्टर ने भो चढ़कर कहा--/क्या' 
खून तुमने किया ?'' 

“जी हाँ।” 

श्क्पों ६3 

“सजा देने के लिए ।” 

“किस बात की सजा ? 

“ग्रह पराई बढ़-वेटियों का धर्म बिगाइ़ता था ।" 

“तुम्हे यह मुनासिव नहीं था, कानूनी कार्यवाही करते 

“कानून संपूर्ण नही है ।” 

“पफिर भी तुम्हे अधिकार ते था ।' 

“खैर, आप अपनी कार्यवाही वीजिए ।” 

“मैं तुम्हें गिरफ्तार करता हूँ ।* 

“कीजिए न, मैं तो स्वये बड़ी देर से आपकी इन्तजार में बँठा हूँ ।” 

तुरन्त युवक को हथकडियाँ लगा दी गईं। इसके बाद लाश को जाँच- 
पड़ताल होने लगी । फिर युवक को धेरकर पुलिस थाने में ले चली । राजा 
साहव के खून की खबर आग को तरह शहर में फैल गई। 


३ 


कुमुद का जेठ विधुर था। उसको स्त्री का देहान्त हुए दो वर्ष हो गए 
थे। यह व्यक्ति साधारण लिखा-पढा था, और एक कपडे वाले की 
पर मुनीमगीरी करता था। इस बार कुमुद के घर में आते ही इसकी कु 


१३२ / वहते आँसू 


उसपर पडी | जव-जव कुमुद पर अत्याचार होता--वह उसका पक्ष लेकर 
सबसे लडता | पर उसे कुमुद से मिलने, वात करने और अपनी अभिसन्धि 
प्रकट करने का अवसर नही मिलता था। उस दिन कोई पं था। कुमुद 
'को छोडकर सभी पर्व नहाने गये थे । घर में कोई स्त्री न थी। तव वह साहस 
करके भीतर घुस आया । उमे देखकर कुमुद सहम गई, पर बोली नहीं। 
उसने कहा---“वहू, तेरे ऊपर बड़ा जुल्म होता है, यह तो मुझसे सहा नहीं 
जाता ।” 
कुमुद जेठ से बोली नहीं--वह चुपचाप खडी रही। उसने फिर कहा 
--/इस तरह कब तक चलेगा ? तू कव तक यह सव कुछ सहेगी !” 

करुमुद को बोलना पडा । 

उसने कहा--/जवब ईश्वर ने यह दिन दिया है, तो सभी कुछ सहना 
पड़ेगा ।/ 
“मै तुमसे एक बाव कहना चाहता हूँ ।” 


४ 'कहिए ४ 

“चल कही भाग चले, मैं तुझे जान से ज्यादा करके रखूंगा, अभी सारी 
“उम्र पडी है, इस तरह थोडे ही कट जायगी ?” 

कुमुद के सारे शरीर से पस्ीता बहू निकला। उसने कम्पित स्वर से 
कहा--/कृपाक र आप यहाँ से अभी चले जाइए, और ऐशी बात फिर कभी 


जवान पर भी न लाइएगा [” 
“क्यों, ऐसा क्या होता नही ?” 
“आप चले जाइये !” 
“क्या भाई मुझसे ज्यादा सुन्दर थे ?”” 
“मैं कहती हूँ, आप यहाँ से चले जायें |” 
“बेवकूफ औरत, यह मेरा घर है। मैं कहाँ चला जाऊँ ? तू बता, कि 
मेरी बात मानती है, या नही ?” 
“मैं आपकी बात पर धिक्कार भेजतो हूँ ।” 
“अव तू इस घर में न रह सकेगी !” 
“ईश्वर के राज्य में मेरे लिए बहुत जगह है (” 
“मैं तुझे बदनाम कर दूंगा ।” 
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“फरीब अनाथ स्त्री को सताकर आपको क्या मिलेगा ?” 

“तुझे राजी से या जोर से मेरी बात माननी पडेगी।”* 

“प्राण रहते यह नही होगा !” 

“और जो मैं जवर्दस्ती करूँ ?” 

“आप पृज्य है, बडे है, आपको क्या ऐसी बातें शोभा देती है ?” 

“मैं तेरा उपदेश सुनना नही चाहता ।” 

“आप चले जाइए। मैं भी आपकी बात नही सुनना चाहती ।” 

“तुझे मेरे हाथ से कोई नही बचा सकता ।” 

“परमेश्वर सभी को बचाते है।” 

“देखें, परमेश्वर कँसे बचाता है ?” इतना कहकर वह दुप्ट उसपर दूट 
पडा । बच्चा रो पडा, उसे छीनकर उसने अलग ढकेल दिया । 

कुमुद ने अपना पूरा बल लगाकर दुष्ट को गिरा दिया, और वाहर 
आँगन में आकर 'दौडो-दोडो” चिल्लाने तग्री 

इतने ही मे घर को स्त्रियाँ आ गई । यह माजरा देखकर वृद्धा वोली 
“क्या वात है ?” 

जैठ ने कहा---/एक सण्डा घर मे घुस रहा था, मैने उसे पकड़ लिया, 
सो इस पापिनी मे उसे भगा दिया, और मेरे हाथ मे काट खाया।” 

सभी अवाक्‌ रह गए। 

जिठानी और ननद ने भो चढाकर कहा--”/इसके ये लक्षण तो अब 
तक मालूम ही न थे ।” 

बडी ननद बोली--£बंठी-बंठी बच्चा खिलाने का बहता था। यार 
को चिट्ठी लिखा करती थी ।/ 

बृद्धा ने कुमुद के पास पहुँचकर कहा--अभागिती, अभी उसकी चिता 
भी ठण्डी नही हो पायी, और तूने यह्‌ यश कमा लिया !” 

कुमुद को तो बोलने का अवसर ही नही मिला। वह चुपचाप खड़ी 
आँखें फाडकर उनको देखती रही। 

धीरे-धीरे घर के सभी स्त्री-पुरुपो को यह बात विदित हो गई। 'वह्‌ 
कोन था ? वह कौन था ? सबके मुँह पर एक ही वात थी। मगरवह दुष्ट 
यह कहकर चुप हो गया--“मैं उससे समझ लूंगा, पर बताऊँगा नही | अपने 
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ही यानदान को बदवामी है।" 

श्वसुर मे जब सुना, तो आग्रबबूला हो यए। ग्रालियाँ दी, और मारने 
का भी उपक्रम किया। गहता-पत्ता और रकम यो पास था, छीन लिया, 
और कह दिपा--''इसका यहाँ एक मिनद रहना नहीं होगा। यह जहाँ 
चाहे, चली जाय ।” 

अस्त में यहू निश्यय हुआ, कि उसके भाई को तार दे दिया जाय, कि 
चह इसे आकर ले जाय | 

तार दे दिया गया कुमुद ने न कुछ पाया, न एक बूँद पानी पिया । बहू 
बच्चे को छात्ती से लगाये पड़ी रही । 

शाम हुई, कुमुद ने सोचा - अब कया करूं इस पृथ्वी पर मेरा सहायक 
कौन है ? उसे यह पवर ने थी, कि उसके भाई को तार दिया गया है। उसने 
भाई के पास जाने फा निरवय किया, पर जाय ऊझंसे ? पास में पैसा नहीं 
ओर वह कभी अकेली गई भी न थी, फिर जब घर मे इतने शत्रु हैं, तो वाहुर 
का टिर्गाना वया है ? पर इस वातावरण में एक क्षण भी ठहरना उसके लिए 
अशकक्‍्य था। 

मालती ने जब यह सुना, तो दोड़ी-दौड़ी आई, दोनो लिपटकर खूब 
रोईं। कुमुद ने चले जाने का इरादा प्रकट किया ! मालती ने कहा-- 'जीजी 
मेरे घर चलकर रहो । रुखी-सूछी जो जुड़ेगा खा लेंगे। मैंने माँ से पूछ लिया 


स्‍" 
डे कुमुद ने कहा--“नहीं मालती, यह समय ऐसा नही है, अब तो मुझे 
मुँह छिपाना ही सार है | तेरे घर जाने मे और भी वदनामी होगी। मेरे 
साथ तू भी बदनाम होगी, पर मेरा एक उपकार कर। एक टिकिट का 
अवन्ध करके मुझे गाडी में विठलवा दे, मैं भाई के पास चली जाऊँगी।” 
मालती ने दचन दिया । वह चली गई। उसी रात को जव सब घर सो 
रहा था--कुमुद उठी। चुपचाप बच्चे को छाती से लगाया, और घर से 
बाहर चल दी। मालती के भाई ने टिकट लेकर उसे गाडी में चढ़ा दिया । 
प्रभात हुआ। कुमुद नदारद | घर-भर मे दूँढ-खोज मच गई। चारों 
तरफ को आदमी दौड़े । 'हाय-हाय ) दाक कट गई ! इज्जत विगड़ गई !! 
के वावय काठी के पर्दे फाड़ रहे थे। दोपहर तक दौड़-धूप हुई। इसके बाद 
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सब शान्त हो बैठे | सबने यही तात्पर्य निकाला, कि कुल-कलड्धिनी यार के 
साथ भाग गई। उसके भाई को दूसरा तार दे दिया गया-- “तुम्हारी बहुन 
किसी के साथ भाग गई । अब आना व्यय है।” 


३४ 


जिस समय भूखी-प्यासी थकित बुमुद भाई के द्वार पर पहुँची, उस 
समय रात हो चुकी थी। उसके पास दुसरा तार भी पहुँच चुका था, और 
आई-भावज कुमुद को विविध रीति से कोस रहे थे। कुमुद ने धीरे से द्वार 
खटखटाया, और आवाज दी। स्वर पहचानकर कहा---“कुमुद तो आ गई 
दीखती है ?” 
भौजाई ने घृणा से मुंह सिकोड़ लिया । रक्त के आवेश मे भाई ने नीचे 
दौड़कर द्वार खोल दिया । देखा--वह कुमुद, डिप्टी साहब की स्त्री, जिसके 
घर आने पर गाँव-भर मे घूम मच जाती थी, एक मैली साड़ी पहने; गोद में 
बच्चे को लिये, नगे पैर द्वार पर भिखारिन के वेश में खडी है। भाई ने उसे 
चुपचाप घर में ले लिया । कोई कुछ बोला नहीं। किसी ने कुछ पूछा भी 
सही | कुमुद ने देखा, यह क्या वात है, सारा संसार ही विमुख हो गया है। 
उसने कहा--“भाई, मैं बडी विपत्ति में पडकर यहाँ आई हूँ ।” 
भाई कुछ भी वोले नही, वे उठकर वाहर चले गये । 
अन्त में भावज का मुँह खुला। उसने कहा--साखा रच आई 
चोबीजी २” 
कुमुद का हृदय हिल गया। पर वह बोली नही। बच्चे को धरती पर 
चैठाकर वह स्वय भी बैठ गई । बच्चे ने कहा--“अम्मा, पानी !”? 
कुमुद ने इधर-उधर देखा । वह स्वयं उठकर घडे के पास गई ) यह देख 
भावज ने गरजकर कहा--“यह क्या किया, घडा छू लिया। तुम्हे कुछ 
अच्छे-वुरे का खयाल भी है ?” 
उसने उठकर घड़ा फोड़ डाला। पानी सारे घर में फैल गया। कुमुद 
ने देखा--यहाँ तो एक क्षण भी कटने का ढग नही है। उसने कहा --- भाभी, 
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मुझे माफ़ करना । दुःध ने मेरी मत्ि हर सो है। मुझे भ्ते-बुरे का मात नहीं 
रहा ) तुम मुझ्न दुघिया को दमा करना ) सिर्फ रात-भर काटकर सुबह में 
चली जाऊँगी।” 

कुमुद ने यही धरतो पर अपनी साड़ी का पतला विछाकर बच्चे को 
सुता दिया, और स्वयं भी जमीन पर ही सो गई ) 

अत कात्त हुआ | भाई ने देखा--कुमुद मूयकर काँटा हो गई है! उसके 
फूले हुए गाल पिचफ गये है, रंग पीला हो रहा है, आँधें गढों में घुम गई हैं। 
भाई के हृदय में दई हुआ। उसने कहा---“कुमुद, इतने ही दिन मे तुम्हारो 
यह दशा हो गई ?” 

कुमुद चोली नही ) एक बूँद आँसू उसकी माँच में आकर सूख गया। 
उसमे कहा--"भाई, मैं जो अपने दु.ध मे तुम्हें कष्ट देने भाई, इसके लिए 
क्षमा फरना। पुष्णी पर सेरा तुमसे बंढकर कोई सगा न था। तुम इतना 
कष्ट करो, कि मुझे काशी पहुँचा आओ । खर्च-पानी का सब प्रवन्ध मैं कर 
छूंगी। ठुम्हे कुछ भी न करना होगा।” 

भाई की आत्मा द्रवित हुई ( उसने कहा---/कुमुद, इस तरह पराई की 
तरह बातें क्यों करती हो ? चाहे भी जो हो, तुम हमारी बहन हो | हम लोग 
एक मां के पेट से जन्मे हैं। कया एक मुद्ठी अन्न तुम्हें यहाँ नही मिलेगा ?” 

कुमुद के होठों पर बात आई, पर वह पो गई। उसने कहा---/नहीं 
भाई, मुझे उचित नहीं, कि किसी पर भी अपने दुर्भाग्य को छाया डालूँ। 
तुम कृपा कर मेरी इच्छा पूर्ण कर दो 7 

अभी तक भाई के मन में तार की दुर्भावना थी, पर चह कुछ कह सकता 
नथा। उसे बहन पर क़ोध था, पर उसकी आकृति देखकर उत्से कुछ कहा 
न गया । फिर भी वह बोला---/कुमुद, जो कुछ सुना है, वह क्या सच है ?” 

तुमने क्या सुना हैं ?” 

भाई ने दोनो तारो का परिचय दिया कुमुद ने सुनकर कहा ' * “/तुम मेरे 
भाई हो, इस असद्याय अवस्या मे मेरे रक्षक हो। तुम्हें उचित है, कि इस 
बात की सचाई को जाँच करो, और अपनी बदन का झूढे कलक से उद्धार 
करो।” 

“तब यह सब दुप्टो का उड़ाया हुआ है ?" 
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“यह तुम खोज क्र निश्चय करो। 
“मैं तो तुझे देखते ही समझ गया था । पर कुमु॒द, अव्‌ तुम यहीं रहो । 
“नही भाई; इसका हठ न करो, तुम मुझे काशी पहुँचा आओ | 
भाई ने बहुत कहा, पर उसने एक न सुनी । विवश भाई को राजी होना 
चड़ा। उसने कहा--“/अच्छी बात है, खा-पीकर रात की गाड़ी से चल देंगे।' 
"रात की नही, जो गाड़ी सर्वप्रथम जा रही हो, उसी से चलना 
होगा।” 
“भला बिना खाये-पिये।**** चर! 
“मैं अन्न-जल तो काशी पहुँचकर ही करूँगी। 
इतनी देर में भाई को खयाल आया--इससे रात भी किसीते भोजत॑ 
के लिए नही पूछा। सम्भवत यह यात्रा में भी भूखी ही रही है ! न जाने 
कब से भूखी है? यह तो बुरा हुआ। उसने कहा--/कुमुद, तुमने कब से 
खाया नही ?” 
“कुछ हजे नही, न खाने से मैं मरूगी नहीं । मरना चाहती भी नही । 
भेरे पति का पुत्र मुझे पालता है !” 
“तब भोजन कर लो ॥” यह कहकर वह भीतर लपके । 
परल्तु कुमुद ने बाधा देकर कहा---/मैं कह चुकी, मैं अब जल काशी 
भहुँचकर पियूगी ।” 
“तुम भाई को कप्ट न दो, स्वय भी परेशान न हो !” 
“पर यह कैसे सम्भव हो सकता है ?” 
“इसमे कठिनाई ही क्‍या है?” 
भाई-बहन मे यह हुज्जत चल ही रही थी, कि उन्तकी स्त्री वहाँ आकर 
बोली--“मान-मनौवल अभी खत्म नही हुई ?” 
भाई ने रूक्ष होकर कहा ***“तुमने रात कुमुद से खाने-पीने को भी नही 
थूछा ? तुम्हारी अक्ल पर पत्थर पड़ गये दीखते है !” , 
“पत्थर नही ओले। उनसे पूछनेवाले लाख हैं, अकेली क्‍या मैं ही हूँ 2” 
भाई ने क्रुद्ध होकर कहा---/बकती कया है?” .. 
८, “एक मेरा मुंह रोक लोगे, और किस-किसका रोकेगे ?” स्त्री तेजी से 
कहकर चली गई। 
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भाई ने स्त्री को गालियाँ देना प्रारम्भ किया। कुमुद ने खड़ी होकर 
फहा--/बोलने दो भाई, उसे कुछ मत कहो। अच्छा, अब तुम चलते हो, 
या मैं अकेली चली जाऊं?” 

भाई ने बहिन के पैर छूफर कहा--“कुमुद, इतनी हठ ने कर, उस्त 
दुप्टठा की तरफ न देय । तू कब की भूयी-प्यासी है, अब यों बिना-खायेलीये 
मेरे घर से न जा। मैं वास्तव में प्रमवश तुझपर अत्याचार कर बैठा ।” 

कुमुद ने धैय॑ से, किल्तु दृढ़ स्वर में कहा--“भाई, हम रक्त और हृदय 
से एक हैं, हमी जब एक-दूसरे को न समझेंगे, तो कौन समझेगा ? तुम हठ 
न करो, बहिन की रक्षा करो। मैं जरा भी नाराज नही, पर आत्म-अ्रतिप्ठा 
का मैं अवश्य ययाल रखूँगी। मैं एक प्रतिप्ठित पुरुष की पत्नी, और एक 
होनहार बच्चे की माता हूँ, यह मैं नही भूल सकती । तुम मेरी इच्छा-पूर्ति 
करो, बरना मैं अफेली ही अपनी इच्छानुसार करूँगी 

अधिक हुठ ब्य्थ देख, भाई सहमत हुए। दोनो व्यक्ित उस्ती क्षण घर से 
बाहर होकर काशी की ओर जानेवाली गाड़ी में वैठ चले 
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कुमुद के जेठ का नाम रामनाथ था। कुमुद के साथ मालती की 
घनिष्ठता को वह जानता था। घर-भर को यह बात मालूम थी। यह लम्पट 
आदमी उस बालिका के ऊपर भी कुदृष्टि रखता था। परन्तु मालती शिक्षिता 
ओर प्रतिष्ठित घर की बेटी थी। रामताथ का साहस उसके सामने पड़ने का' 
नही हुआ था। इस वार उसने मालती पर दृष्टि डालने का साहस सचित 
किया। सालती नित्य-ही स्थानीय कन्या-पाठशाला मे नियमित समय पर 
पढ़ने जाती थी। उसने मँद्रिक परीक्षा पास करने की ठान ली थी। यह सब 
उसने कुमुद के अनुरोध से किया था। कुमुद चलते-चलते उससे कह गई थी-- 
“पढना न छोड़ना, पढने भें एकदम डूब जाना, परमेश्वर पर भरोसा रखना, 
इतना धीरज न हो, तो मुझपर रखना । तेरे सकट अवश्य ही कटेंगे।” 

भालती को सखी की इस वात से वहुत ढाँड़स बेंधा था। वहू सब बातों 


बहते आँसू [! ३६ 


से मन हटाकर पढने में लग गई थी। उसके चित्त में वासना थी, चंचलता 
भी थी। परन्तु वह उच्च घरने को लडकी थी। पतित होने योग्य उसके 
संस्कार न थे। साहस भी न था। सस्कार और स्वाभाविक भीरुता उसके 
रक्षा-कबच ये। 
रामनाथ ने अब यह नियम बना लिया कि मालती जब स्कूल जाने 
लगती तो वह द्वार पर खडा हो जाता। स्कूल से आने के समय भी, वह उसे 
एक वार देखने को घण्टो खड़ा रहता था। स्त्रियाँ चाहे और वाते न समझ 
सकें, पर पुरुष की पाप वासना को जरूर समझ लेती है। मालती ने भी 
रामनाथ की कुदृष्टि को भाँप लिया ! पहले वह्‌ कभी आवश्यकतानुसार 
रामताथ से बात कर भी सेती थी, अब वह बिल्कुल उधर दृष्टिपात व कर 
सीधी निकल जाती | 
रामनाथ बड़ा ही निर्लज्ज था । वह साहस करके खाँसने-खखारने और 
सकेत भी करने लगा । पर मालती के मन में उसके प्रति उपेक्षा और घृणा 
के भाव भरते ही गये। परन्तु यह वात उसने किसी से कही तही । कुमुद की 
ससुराल में आना तो उसने विल्कुल ही छोड़ दिया था। अव उसने पाठशाला 
जाने का भी दूसरा मा्गे तलाश कर लिया। 
मालती की एक भौजाई का नाम कामलता था, पर उसे लता ही के 
नाम से सव पुकारा करते थे। यह स्त्री नववयस्का थी। इसका विवाह हुए 
दो ही दर्ष हुए थे । इसके पति, मालती के भाई 'इलाहावाद लॉ-कालेज' में 
पढ़ते थे । फलत. लता अकेली ही रहती थी। वह्‌ मालती की समवयस्का भी 
थो। वह मालती के साथ सोती, खाती और वहुधा रहती थी। मालती की 
अपने घर में एक उसी से घनिष्ठता थी। मन के आवेग को रोक रखने में 
असमर्थ होकर मालती ने रामनायथ की कुदृष्टि की वात उससे कह दी । 
लता भी दुर्भाग्य से चंचलवृत्ति की स्त्री थी। वह सधवा थी, परल्तु 
विपत्ति के अभाव से उसकी चपलवृत्ति अधिकाधिक व्यग्र रहती थी । वासना 
सम्बन्धी वार्तों का उसके पेट में खजाना भरा रहता था। दैसी बातें कहने+ 
सुनने में उसे बड़ा रस आता था। बह मालती के प्रति रामवाय की वैष्ठाओं 
को बड़े ध्यान से देखने-सुनने लगो । उसके मन में रामनाथ को एक यार 
देखने की वड़ी इच्छा हुई, और उसने उसे देख भी लिया। 
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छ दद्धाना ८ चर 
रामनाथ को देखकर भी उसके मन में रामनाथ के प्रति धृणा के, भाव 
नहीं उत्पत्व हुए। उसने रामगाथ को नही, उसकी आँखों से नाचती हुई 
चासना को देखा | एक बार उसने हँसकर मालती से कहा-- तेरे उस बूढ़े 
सैया को मैंने देख लिया है। क्यों वेचारे को इतना सताती है ? और कुछ 
नही, तो जरा एकाध वार हँस दिया कर।” 
॥ . मैलेती ने क्रोध करके कहा--“भाभी, ऐसी बात न किया करो। उसी 
पापी ने कुसुम जीजी को वे-घरवार कर किया है। मुझे उससे बड़ी घृणा है । 
“घृणा की क्या वात है री, अगर तेरा दूल्हा ऐसा ही होता, तब ?” _ _ 
मालती वहाँ से रिसाकर उठ गई। लता ने देखा, यह उतनी रसिक 
नही है, पर फिर भी उमने साहस नहीं छोडा। वह समय पर उसकी चुटकियाँ 
लेती ही गई । 
रामनाथ की दोस्ती मि० कालीप्रसाद से थी। इसे दोस्ती न कहकर 
मुत्नाहिदी कहे, तो अच्छा है। इसी मुसाहिवी की बदोलत उसका नाच- 
मुजरों; खेल-तमाशों का शौक पूरा हो जाया करता था। कालो वाबू बस्ती 
के रईस युवक, सुन्दर, हँसमुप् और उन सब गुणों में पूरे थे, जिनसे लम्पटों 
की शोभा होती है । एक वार वातो ही बातों में रामताथ ने कालीबाबू से 
मालती का जिक्र कर दिया।. तब से तो मालती की स्मृति काली बाबू के 
दिमाग में घर कर गई, और रामनाथ की इज्जत भी उनकी दृष्टि में, बढ़ 
गई । वे बहुधा मिलकर उसे वश में करने के मसूबे बाँधा करते, और पश्टों 
मालती के ध्यात मे डूबे रहते थे। कुछ दिन बाद उन्होने मालती के नाम 
पुत्र भेजना प्रारम्भ किया, जिसकी चर्चा भी मालती ने लता से की, परल्‍्तु 
और कोई इस बात्‌ को त जान सकां। अब मालती के लिए स्कूल आता- 
जाना भी भारी हो गया। स्कूल की एक महूरी को भी इन पापियों ने गाँठ 
लिया, और एक दिन जव वह स्कूल से घर लौट रही थी, उसी महरी की 
सहायता से फुसलाकर उसे उडा लिया। उड़ाकर उसे कालीबाबू के बगीचे 
की कोठी में बन्द कर्‌ दिया गया। वहाँ वह तीन-चार दिन बन्द रही। उसे 
बज़ में लाने के लिए उसपर काफी अत्याचार किए गए, परन्तु मालती ने 
भी प्राण दे देने का सकल्प कर लिया था। 
इस प्रकार मालती-जैसी प्रतिष्ठित घराने की लड़की के एकाएक गायव 
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होते से शहर में हलचल मच गई। चारों त्तरफ खोज-पड़ताल होने लगी। 
'मालती के घर के लोगो का तो बुरा हाल था। पापी रामनाथ भी दो बार 
अनसे संवेदना प्रकट कर आया था।._ 

मालती राजी न होगी--यह उन दोनो को मालूम हो गया था, परन्तु 
कालोदाबु ने भी निश्चय कर लिया.था, कि या तो उसे वश मे करेंगे, या 
आर ही डालेंगे। इस प्रकार आसुरो भाववा धारण कर, दोनो पापिष्ठो ने 
चगीचे में प्रवेश किया । 

मालती दो-तीन दित की भूखो-प्यासी थी। क्षण-क्षण उसे अपनी प्रतिष्ठा 
अंग होने का भव था। उसने निकल भागने के यथा-सम्भव उपाय किये थे, 
'पर वे कुछ भी कारगर न हो पाये थे। वह बहुत-कुछ रो चुकी थी। कुमुद के 
चचन उसके साथ थे। अतः उसने एक उपाय स्थिर किया। जिस कमरे में 
चह बन्द थी, उसमे ऊपर की ओर एक खिडकी थो, उसी के द्वारा वह बगीचे 
के पिछले हिस्से मे सडक पर आते-जाते स्त्री-पुरुपो को अपनी ओर आक्ृप्ट 
करने की चेप्टा करती, परन्तु एक तो वह स्थान ही कुछ नि्जेत था, दूसरे 
जस तरफ किसीका घ्यान ही नहों जाता था। मालती को इसमे कुछ 
सफलता नही मिली। , 

उसी खिड़की को राह वह निकल,भागने की भी बहुधा सोचा कसती। 
'पर वह दूसरे सड्जिल पर थी, और खिड़की के नीचे का स्थान भी सुरक्षित 
चथा। कोमल और निरुपाय वालिका मालती उस रास्ते नीचे उतरने का 
साहस न कर सकी। 

सन्ध्या हो गई थी, और उसकी कोठरी में अन्धकार था। उसके द्वार 
'खुलने की कुछ आहट प्रतीत हुईं। पहले उप्तने सोचा, वह कुटिल मालिन 
खाना लेकर आई होगी, जो यहां उसकी देख-रेख पर नियत है, और जिससे 
वह हजारो मिन्ततें कर चुकी थी | पर जब उसने साक्षात्‌ पिशाव के समात 
कालोवाबू और उससे भी घृणास्पद रामनाथ को लैम्प हाथ में लिये मुस्क- 
रशाते हुए कोठरी मे आते देखा, तो वह स्तब्ध रह गई। परन्तु समय और 
अवसर मनुष्य को साहस प्रदान करता है। मालती ने भी साहस का सचय 
किया । उतने भयभीत स्व॒र में कहा--'मैं हाय जोड़ती हूँ, मुझे यहाँ से 
निकाल दो। 
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कालीवाबू मे जोर से हँसकर कहा---/समझ गया, अब सीधी राह पर 
था गई मालूम होती है। रामनाथ, तुम जरा बाहर बैठो ) लैम्प को यही रख 
दो | मैं देखता हूं, कि यह पालतू बिल्ली कितनी उछल-कूद मचाती है।” 

रामनाथ लालटेन वही रखकर चुपचाप बाहर चला गया! काली- 
प्रसाद ने कमरे का द्वार बन्द करते-करते कहा--“तो अब राजी हो न ।” 

कालीप्रसाद ने खूब शराव पी हुई थी, यह मालती अनायास ही समझ 
गई। वह पलेंग से पीठ सटाकर चुपचाप इस भांति खडी हो गई, जैसे एक 
खूंखार भेडिये के आक्रमण के मुकाबले की तैयारी हो। 

कालीप्रसाद ने दोनो हाथ फैलाकर कुछ अनगंल शब्द मुंह से कहे, और 
मालती की ओर बढा | मालती ने साहस किया । वह एक कदम पीछे हृटी, 
और फिर उभने उस कमरे मे पर्लेंग के सिरहाने रक्खी हुई एक चिलमची 
उठाकर पूरे वेग से कालीवाबू के सिर पर दे मारी। कालीप्रसाद 'हाय' भी 
न कर सका ! वह तुरत्त घूमकर धरती पर ग्रिर पडा। खून का फौब्वारा 
सिर से वह चला । 

मालती ने अब और साहस किया। उध्तने कम्बल और चादर को पलेंग' 
से उठाया। उसे फाडकर और गांठ वाँधकर रस्सी बनाई, तथा पलंग की 
पादी में बाँध, वह उस खिडकी की राह, उसी के सहारे उतर चली । धरती 
तक पहुँचते-पहुँचते वह अद्धं मूच्छित अवस्था में थी। जब उसके पैर धरती 
पर टिक गये, तव उसने कुछ सम्हलने की चेप्टा की, पर सम्हल न सकी। 
एक प्रौढ़ व्यवित उधर से आ रहे थे । उन्होने दूर से ही उसे साहसपूर्ण ढेंग' 
से उतरते देखा, और लपककर उसे सम्हाल लिया। उस रात्रि के धुंधले 
प्रकाश में उन्होने जान लिया, कि कोई आपदुग्रस्त बालिका है। वे उसे हाथों 
का सहारा दिये, एक ओर ले गये । पास ही एक ताँगा जा रहा था। उसे 
बुला, उसमे उसे लिटाकर वे चल दिये। 

मालती एक विपत्ति से वचकर दूसरी में आ फंसी । 
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साक्षात्‌ नर-पिशाच चाण्डाल-स्वरूप गोपाल पाँड़े के साथ में खुजन 
जयनारामण की सारी इज्जत-आवरू चली गई थी। उन्हें पृश्नी का पाप 
कहना पडा, और उस पापी की शरण लेनी पड़ी, बदले में देनी पड़ी दक्षिणा। 
एक पिता का इसमे अधिक अपमान क्या हो सऊता है ? 

परन्तु बात अपमान ही तक सीमित न थी, उसे पुश्री को बह भयानक 
दवा स्वयं खिलानी भी पड़ी | कसी भयावक वात है ! मनुष्य की आत्मा वी 
यह अद्भुत दुर्बलता है कि वह अपराध के बीज से वचता है, पर अपराध में: 
साहसपूर्वेक डूबता है। 

दवाखाने में भगवती ने वहुत ही आना-कानी की, पर जबनारायण ने 
उसे खिला हो दो। उसे खून की उल्टियाँ आने लगी और वह बेहोश हो 
गईं। उसके मूत्र-मा्ग से भी रक्त का प्रवाह वहू निकला | तीन दिन वीतने” 
पर भी जब हालत खराब होती ही गई, तव जयवारायण पास के नगर से 
सरकारी डाक्टर को बुला लाएं। डॉक्टर ने सहज ही में असली घटता का 
अनुमान लगा लिया | भगवती उससे कुछ छिपा भी न सकी । डॉक्टर ऋोघ- 
से लाल मुंह किए वाहर आया, उसने जयनारायण को एकान्त में ले जाकर 
कहा---“!मुझ तुम्हारी हालत पर अफसोस है, मगर मैं इस केस को विना। 
पुलिस में दिए नही रह सकता ।” जयनारायण पर वज्ञ गिरा । बह पत्यर 
की भाँति निश्चल खड़ा डॉक्टर का मूह देखता रहा । 

डॉक्टर ने वहाँ से हट, हरनारायण को दवा दी। विधि भी वता दी; 
ओर जाकर गाड़ी में बैठ गया। हरनारायण दौड़कर भाड़ी के सामने आा 
खड़ा हुआ। उसने कहा---"डॉक्टर साहब, इस वदनसीव बूडे की सफेंदी कए 
कुछ ध्यान कीजिये।” 

डॉक्टर ने देखा, दृष्टि फेर ली, और कोचमैत को बढ़ने का हुक्म दिया।॥ 
क्षण-भर में बड़े डॉक्टर के आने की वात फैल गई । “भगवती को क्या हुआ 
है ?--इसकी भालोचना होने लगी। भाँवि-भाँति की चर्चा उठने लगी # 
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'जमनारायण आनेवाली विपत्ति से सामना करने और सबकी आलोचनाओं 
से मुक्ति पाने के विचार से घर में जाकर बैठ रहे । 
दिन ढलते ही दलवल-सहित पुलिस आ धमकी गाँव-भर जयनारायण 
के द्वार पर इकट्ठा हो गया। स्त्री और पुरुष सव काम छीडकर इस मनोरम 
दृश्य को देखने के लिये आ जुटे । 
जयनारायण के पैरो से धरती निकल रही थी। उससे मुँह ढाँपकर पड़े 
हुए हरनारायण से कहा--“चलो बेटा, जो भाग्य मे भोगना बदा है, भोगें 
इस तरह पड़े रहने से क्या काम चलेगा !” उन्होंने बाहर आकर दारोगाजी 
को सलाम किया। 
दो भलेमानसो को साथ लेकर दारोगाजी ने भगवती के बयान लिये। 
चह सत्य वात न छिपा सकी । देखते ही देखते छजिया, गोबिन्दा और गोपाल 
पाँडे के नाम सिपाही छूट गये, छजिया और गोपाल पाँडे पकडें गए। सब 
के इजहार हुए । छजिया और पाँडेजी ने एकबारगी ही इस मामले में कुछ 
बताने से इन्कार कर दिया, फलत इन लोगों की खूब पूजा भी हुई । 
जिस समय छजिया और पाँडेजी पर पुलिस के सिपाहियो की चरण- 
दासी की वर्षा हो रही थी, तो सारे गाँव पर भयकर आतक छा गया। 
सुद्धजन सिर झुकाकर खडे हो गये, किशोर पिता-दादा की छाँह मे छिपने 
लगे, और अबोध बच्चे गिल्ली-डण्डा फेंक-फाककर घूंघटवाली माताओ की 
शोद में जा छिपे । 
जयनारायण चुपचाप वच्चाहत की भाँति एक ओर बैठा सब कौतुक 
देख रहा था। शिवसहाय चौधरी ने पास आकर धीरे से कहा--“भब इस 
तरह पत्थर की तरह कब तक बैठे रहोगे ? ज्यादा फजीता कराने का काम 
जही; हुआ सो हुआ--मामले को रफा-दफा करो।” 
जयनारायण मुंह उठाकर चोधरी की ओर देख भी न सके । 
वह दोनो हाथो से मुंह ढॉपकर रोने लगे । चौधरी मे उनके पास बैठ- 
कर कहा---/कुछ रुपये-पानी का प्रवन्ध करो, मामला यों नही ते होगा ।// 
जयनारायण ने रोते-रोते कहा--“आपको किसी तरह मेरी इज्जत 
चचतो दीखे तो बचाइए, वरना वर्वाद तो हो ही चुका हूँ।” .. 
चौधरी साहब चुपके से दाहर उठ गए। देखा--ग्ोविन्दसहाय को 
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बुलाने गया हुआ सिपाही लौट आग्रा है। उसने कहां---'वि घर पर 
नहीं हैं।” 


चौधरी साहब उस कास्टेबल को सकेत करके एक तरफ ले गये, और 


कहा--“थानेदार साहब से कहकर मामला रफा-दफा करो ।” 


नही 


ही । 


“अरे--राम का नाम लो बाबा !” 

“क्यो ?” 

“वे तो रिश्वत का नाम सुनकर काटने दौड़ते है।--राम दुह्मई !” 
“भई, यह काम तो किसी तरह करना ही होगा /” 

“मामला संगीत है, इसका मिजाज कडा है। मामला बनता दीखताः 
» 

“कोशिश तो करो, तुम्हारा भी हक मिलेगा।” 

सिपाही चुपचाप थानेदार के पास जाकर कात में कुछ कहने लगा। 


थानेदार ने चमककर कहा---“नही जी, हमारे पास कोई मत भाओ; हम 
किसीकी नही सुनेंगे ।” 


सिपाही ने निराशा का भाव दिखाते हुए कहा--“चौधरो साहब, 


देखा आपने ? वे तो हाथ भी नही रखने देते ।” 


चौधरी साहब चुपचाप सोचने लगे। सिपाही महाशय बोले--“यह तोः 


कहो, रकम कितनी मिलेगी ?”! 


“जो कुछ भी तय हो जाय ।" 

“पाँच सौ रुपये का मामला है।” 

चौधरी साहब बोले ---“अजी इतना उसके पास कहाँ है ?” 

“है क्यों नही, गाँव का सबसे तगडा आसामी है।” 

“बावले भाई दूर के ढोल सुहावने लगते है।” 

“तो तुम जानो ।” 

“देखो स्त्री, बूढ़े की सफेदी की लाज रक्‍्खोगे, तो बड़ा जस पाओगे ।” 
अन्त में दो सौ रुपये पर मामला तय हुआ। 

सिपाही थानेदार को एक तरफ ले गया | वह मिननत-खुशामद करता 


है, हाथ जोड़ता है, और थानेदार साहव तब-तनकर उठते हैं। बडी देर में: 
कब्जे मे आये, तब सिपाही ने चौधरी साहब को सामने पेश किया । 
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उन्होंने सामने आते ही झुककर सलाम किया । 

थानेदार ने मुस्कराकर कहा--/चौधरी साहव, सिफ तुम्हारे लिहाज 
से यह काम हुआ है; वरता खुदा की कसम, हम अपने बाप की भी नहीं 
सुनते है।” 

चौधरी साहब ने कहा--“हुजूर की मेहरबानी है।” 

“अच्छा तो विदा करने का प्रवन्ध करो ।! 

चौधरी साहब ने भीतर आकर सब हाल जयनारायण को सुनाया, तो 
उन्हे काठ मार गया। पर चौधरी ने साफ कह दिया--“अब दूसरा कोई 
चार नही है।” 

लाचार वाप-वेटो ने सलाह करके कर्त्तव्य स्थिर किया। हेरतारायण 
अुपचाप अपनी स्त्री की कोठरी में घुस गया, और थोडी देर मे एक छोटी 
पोटली लेकर बाहर आया । जयनारायण ने वह पोटली लेकर चौधरी साहव 
से कहा---/ इन्हे गिरवी रख आना चाहिए ।” 


हंगह०००० ९-० 
दर र 04 ग 

आध घण्टे मे सव मामला तय हो गया। पुलिस ने उस गृह का पिण्ड 
'छोडा ) उस दिन से जयनवारायण ने घर से निकलना ही छोड़ दिया। हर« 
नारायण भी शहर मे मकान लेकर जा रहा । एक बात और रह गई। श्रीयुत 
गोपाल पाँडे की अगणित जूतियो और हण्टरों से यूब पूजा हुई, जिससे प्रसन्‍न 
होकर उन्होने सौ रुपये नकद दारोगा देवता की भेंट चढाये। गोविन्द 
सहाय की बात कुछ साफ-साफ नही मालूम हुई, पर पीछे सुता, कि वह 
आठ दिन तक कच्ची ससुराल में सम्मानित हुआ था, और पाँच सौ रुपये 
चलती बार साले-सातलियो को वझ्णीस दे आया था |! 


३७ 


सेशन जज की कचहरी खचाखच भरी थी । आदमी पर आदमी टूट 
रहा था। आज राजा साहू के खून का मुकदमा था। मजिस्ट्रेट की 
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अदालत में कई पेशियाँ लगने पर मामला सेशन-सुषुर्द हो गया था ! नीचे 
नही अदालत में प्रकाश चन्द्र ने जो बयान दिया था, समाचार पत्रों की कृपा 
से जनता पर उसका विजली का-सा असर हुआ था। इसोलिये आज अदा- 
लत के कमरे में कंधे से कधा छिल रहा था| जज-ैरिस्टर, वकील-सिपाही, 
अपनी अपनी जगह उपस्थित थे । कचहरी में वाहर-भीतर भारी भीड़ थी। 
सबके मुख पर एक ही वात थी। 
ठीक दस बजे गाड़ी आकर कचहरी के पो्िको मे आ लगो, और उस- 
'पर से हथकड़ियों से जकड़ा हुआ प्रकाशचन्द्र उतरा। उसका चेहरा गम्भीर 
किन्तु प्रफुल्ल था-नेत्रों में तिर्भवता थी, और वह गर्दन ऊेची किए इस 
प्रकार जा रहा था, मानो कोई प्रगल्भ व्याख्याता व्याख्यान देने मंच पर जा 
रहा हो। 
सुशोला, श्याम वाबू, प्रकाश के माता-पिता--आदि सभी अदालत में 
उपस्थित थे। पिता को देखकर उसने प्रणाम किया, और श्याम बाबू को 
देखऊर जरा-सा हँस दिया । वे लोग सव उदास थे। सुशीला रो रही थी। 
रोते-रोते उसकी आँखें सूज गई थी। मुकदमा प्रारम्भ होते ही एक वकील ने 
काकर कहा---मैं अपने-आपको अभियुक्त की ओर से उपस्थित करता 
हूं 
प्रकाश ने उन्हें धन्यवाद देते हुए कहा---"“इसकी आवश्यकता नही । 

2३ मैंने कानून को हाथ में ले लिया है, तो अब मैं उसकी सहायता म 
लूँगा ।!! 


जाज ने नाम-धाम पूछकर उसका बयान लिया। प्रकाशचन्द्र ने 
बताया : 


._ “भरा नाम प्रकाशचर्द्र है, आयु 23 ब्षे, जाति हिन्दू । मेरे पिता 
अजाव मे उच्च सरकारी अफसर हैं। मैं ला-कॉलेज का विद्यार्थी हूँ । ुणीला 
मैरी बहिन है। उसे मृत राजा ने फुसलाकर वलपूर्वक घर मेंगवा लिया था। 
जह साहसपूर्वक भाग न आती, ती उत्तकी पवित्नता अवश्य लूट ली जाती। 
उसने ओर भी कई हमले उक्त वालिका पर किये। बह प्रसिद्ध दुराचारी 
रईस था | बालिका ने रोकर अपने पर अत्याचारी होने की घटना सुनाई। 
मैने देखा, कानून इस विषय मे अपूर्ण है। और उसके आसरे बैठना मनुप्यत्व 
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के विपरीत है। मैं राजा के पास गया। उससे पूछा, कि तुम अपराधी हो या 
नही १ उसने अपराध स्वीकार किया, और मैंने उसे मारकर उचित दण्ड दे 
दिया । इसके बाद अपने को पुलिस के हवाले कर दिया ।" 

कमरे में सन्‍्ताटा छा रहा था। निरह में उसने कहा--“धुशीला मेरी 
धमम-बहिन है। मैं ईश्वर और समार के सामने उसका भाई और सरक्षक 
हूँ। में उसका विवाह कर देने की बात सोच हो रहा था । वह मेरी ही जाति 
की है, पर मैं जातपात नही मानता । मैंने उससे विवाह करने की इच्छा को 
गहित समझा। पुरुष को स्त्री-जाति की विपत्ति मे रक्षा बहिन के नाते ही 
करनी उचित्त हैं। यहो सबसे पविन्न नाता है। विवाह की भावना स्वार्थमय 
होती है। सुशीला परम पविश्न, सर्वेगुण-सम्पस्न श्रेष्ड-कुल की कन्या है। 
उसने मुझे उत्तेजित मही किया । यह खून मैंने उत्तेजित होकर नही किया, 
विचारपूर्वक किया है" 

क्षण-भर सभी अवाक्‌ रहे। जज ने पूछा--/क्या कानून को हाथ में 
लेना ठीक है ?” 

“कानून अपूर्ण है|” 

“फिर भी, यदि प्रत्येक व्यक्ति इस प्रकार की चेप्टा करे, तो बयां 
सार्वेजनिक शान्ति रह सकती है ?” 

“यह प्रश्न गैरत का है, और मैं खुली राय रणता हूं,कि गैरत का प्रश्व 
भुज-बल पर ही रहना चाहिये )" 

“क्या तुमने अपराध नही किया ?” 

“नहीं, मेरे मन में न ईर्ष्पा थी, न क्रोध। मैंने वही किया--जो करना 
चाहिये । 

“बही काम तो कानून करता ।* 

“बादापि नही; कानून में किसी कुलवती को छल-बल से भ्रप्द करने की 
सजा बहुत थोड़ी है ।” 

“तुम और कुछ कहना चाहते हो ?” 

“कुछ नही ?” 

इसके बाद अदालत अगले दिन को उठ गई। प्रकाश को परिजनोंसे 
मिलने और वात-चीत करने की आज्ञा मिल गई थी। ४ 
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पकाश के पिता ने आगे बढकर गम्भीरता से कहा-.. “पुत्र, कुछ भी 
हो, पर तुम जैसे उन पर मुत्ते यब है।” 
माता ने आकर पुथ के सिर परहाय फेर । प्रकाश ने कहा--“अम्मा ! 
को तुम साथ ले जाना, और उसे तनिक भी कष्ट ने होने देना।” 

मुशीला अब भी रो रही थी। प्रकाश देर पक चुपचाप उसे देखते रहे। 

ईैस बार उनकी आँखों से भी बँसू पहे चले । उन्होंने कहा-.._ 

सुशील, तु मुझे प्रसन्‍त किया चाहती है, तो माता को उदास ने होने 
देता।! 


सुधीला भक्त के पैर पकड़कर दैंठ गई। 


ध्याम बाड़ ने कहा... 
“प्रकाश, वकील को क्यो नही बोलने दिया 2” 


ही पुलिस अभियुक्त को से चली । बाहर भीड़ के प्रकाश 
चन्द्र की जय [० “बीर भाई हो जद !” के नारे चुलन्द करने 


5 हेमकर और सबको अणाम करके 
चंठा । याही झटके के साथ जेल की ओर चल दी ! 


इ्५ 


प्रकाशचन्द्र के जेल जाने के बाद सुशीला स्थिर भाव से प्रकाश के पिता 
के सम्मुख जा खड़ी हुई | अब उसके नेत्रों मे आँसू न थे। वह उनसे कुछ 
कहना चाहती थी । 

प्रकाश के पिता का नाम था, राय बहादुर मोतीलाज़्। उनकी आयु 
&५ व से ऊपर होगी। चेहरा भरा हुआ, माया प्रशस्त और कटी हुईं छोटी 
मूछें। सुशीला को पास आते देख, वे दो कदम आगे वढ आये और उसके 
सिर पर हाथ रखते हुए वोले--“बेटी, तू मत मे ग्लानि न कर, मुझे पुत्र के 
इस कप्ट का जरा भी रज नही है। ठुझे अब मेरे साथ चलना होगा, और 
बैटी की तरह रहना होगा 

सुशीला ने कहा---“पृज्य पिताजी, मेरी एक प्रार्थना है।” 

“वह क्या ?” 

“मैं भाई को छुडाऊँगी, आप मुझे जाज्ञा दीजिए ।/ 

“वह किस तरह बेटी ?” 

“भाई ने कुछ भी अपराध नही किया है। उन्होने स्त्री जाति की मर्यादा 
की रक्षा की है, उन्होने पक्त्रि कर्म को निवाह्य है। यदि अग्रेजी सरकार का 
कानून ऐसी सदृभावता को अपराध समझता है, तो मैं जीवन-पर्यन्‍्त उस 
कानून को भंग करूँगी ।/ 

“बेटी, तेरी इच्छा क्या है ?” 

*क स्त्रियों का डेपटेशन वायसराय के पास ले जाना चाहती हूँ ।” 

“बहू डेपुटेशन क्या कहैया ?” 

“बह कहेगा, यदि यह वीर भाई अपनी वहनो की रक्षा न करता, तो 
कानून का उन अंबलाओं को क्‍या सहारा था? कानून के रहते कितने 
पाप दुनिया में हो रहे है, फिर क्यो कानूत के नाम पर वीर पुरुष को एक 
सत्कर्म के लिए दण्ड दिया या रहा है ?” 

राय बहादुर साहब हँस पड़े ! उन्होने कहा---"तैरा साहस तो यभैष्ट है, 
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चर तेरी सहायता कौन करेगा ?” 

प्रकाश को माता पीछे खडी-खड़ी सद सुन रही थी । उन्होंने आगे बढ़- 
कर कहा--मैं सहायता करूँगी ।” 

सुशीला ने पीछे फिरकर देखा, और वह वृद्धा के चरणों में लोट गई । 
युद्धा ने उसे उठाकर छाती से लगाया, और कहा--वेटी, हम लोग बिना 
प्रकाश को छुड़ाए घर नही लोटेंगी ?” 

रागबहादुर कुछ समय तक गम्भीर होकर देखते रहे। फिर घर जाकर 
परामर्श किया । रायबहादुर तो घर लौठ गये, पर गृहिणी और सुशीला वहीं 
रह गई । उन्होने मुहल्ले-मुहल्ले मे घूमकर आन्दोलन करना, और सुशिक्षिता 
'स्त्रियों का एक संघ बनाने प्रारम्भ किया । अखबारो में भी काफी आन्दोलन 
उठा । एक दिन तीन हजार स्त्रियों की एक सैना, हाथ मे काला झण्डा लिये 
चाइसराय की कोठी पर जा खडी हुई। सबसे आगे सुशीला और गृहिणी थी। 
वाइसराय ने तत्काल दोनो को भीतर बुला भेजा, और आदरपूर्वक वैठाकर 
पूछा---/आप लोगों का उद्देश्य क्या है ?” 

“हम चाहती है, स्त्रीजाति को अभय प्राप्त हो ।/ 

“स्त्रियाँ ज्यों-ज्यी योग्य बनेंगी, निर्भय होंगी ।'” 

“योग्य बनने के लिए उन्हें नगर मे अमय रहना आवश्यक है ।” 

“यह ती सत्य है।” 

“इसके लिए सरकार का कतंव्य ठीक-ठीक रहना चाहिए ।” 

“सरकार यथासम्भव ऐसा करती है।” 

“फिर भी भारतीम स्त्रियाँ अरक्षित है। अग्रेजी कानून उनकी यथार्थ 
रक्षा नही कर सकता, जैसा कि वह्‌ अग्रेजी स्त्री का, इज्भलैंड और सारी 
पृथ्वी पर करता है।” 

"मैं यह अनुभव करता हूँ । वास्तव में कानून एक ऐसी वस्तु है, जिसका 
सर्देव सशोधन होते रहना चाहिए।” 

“फिर जब तक कानून अपूर्ण हो, आत्म-रक्षा का क्या उपाय है ?” 

“आत्म-रक्षा के लिए अपराध कावून मे क्षम्य है। 

“चाहे वह अपराध खून ही हो ?” 

पञवश्य ।7 
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"और वह अपराध यदि अभिभावक ने किया हो ?” 

“यह तो बात ही दूसरी हो गई ।” 

“प्र इसकी आत्मा वही है ।” 

“मैं इसे स्वीकार करता हूँ ।" 

“कानून का यही अभिप्राय होना चाहिए, कि वह नीति के विरुद्ध न 
हो।! 

“अवश्य ।/ 

“तो हम लोग प्रकाशचन्ध के लिए रिहाई की प्रार्थना करती हैं!" 

“किस आधार पर ?” 

“उसने नीति के विरुद्ध कोई काम नही किया ।” 

“परन्तु व्यवस्था और कानून के विरुद्ध***?” 

“कानून तो अपूर्ण है, यह आप अभी कह चुके हैं |” 

“फिर भी उस्तका पालन जरूरी है।” 

“वही तक, जहाँ तक नीति के विरुद्ध न हो ।” 

“इसमे नीति-विरुद्ध कया हुआ ?” 

“एक ऐसा व्यक्ति, जो नीति की मर्यादा को पालन करता हुआ दण्डित 
हो--बह मीति-विरुद्ध हुआ ।” 

और भी वाद-विवाद के वाद वायसराय ने महिला-मण्डल को विचार 
करने का आश्वासन दिया, और इस घटना के एक मास वाद प्रकाश की जेल 
से रिहाई हो गई। 


३५ 


कुछ लोग बहुत सीधे-सादे गो की भाँति रहा करते है। पर वास्तव मे 
वे सीधे नही होते, कमोने होते हैं। आत्म-सम्मान उनमे होता ही नही, विवेक 
और प्रतिप्ठा से भी उन्हें कोई सरोकार नहीं होता। वे बहुघा दुकड़खोर 
कुत्ते होते हैं, और पेट के लिए अच्छा-बुरा सभी कुछ कर गुजरते हैं। उनका 
धर्म पेट ही होता है। गोपी ऐसा ही आदमी था । इसकी उम्र पंतीस के लग- 
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भंग होगी। बिलकुल अचचिड़ी, मुदारि-य सूरत, मेले कपड़े भौर यन्दे दांत, 
'दिनोनी बे-तरतीब म चुन्धी आँखे हैए मेले सिर जाल, उनपर एक 

वाहियात्त सेफ उत्त व्यक्ति के. _सिततल का परिचय हे रहो 
ची। 


करंग था ते हैं; कुरम कौन होते: 
हैं ? दिल्ली मे ये लोग नहुत है। कहता चाहिए, इन लोगो को बड़ी 
है। रैनका पेशा भले बहु- इधर: 


“बेटियों 
जाना, / कह उच्नेनपो को को 
भीषा। पित (पक भागवत नाक दी वर से यह 
व्यक्ति घर के बाहर आदत पड़ने से 

पढने से रह गाय की तंग 

पर से दिया, तब फ्ेट लिए इसने यह ध्न्धा किया। शुरू में 
वेश्याओं क लिए वह पेजीले शिकारो पका रहता | चहुत-से नोसिदिये 
अुबक, जिम के पथ में जाने गे अभ्यास नही, पा म अवैश होने योग्य 
निलज्जता भी नह (पर आर हो थे कार का की उन्हें 
कोठो पर चढ़ने सह आय: होता ही नही। योषी जैसे आदमी उनके. 
लिए गम के होते है गोषी मे ही तड़को को सड़क किनारे खडे 


एक ् 
भापता रहता ज्यो ही वह समझता, शिकार गेक है, वह क्षठ से 
वाग्रे बढकर उनके सामने पहुं जुकाता और 
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रता था। चालाकियां कसी, वह भी सुनिए--किसी अनभिन, भोले-भाले युवक 
को उसने फॉसा--“चलिए वाबूजी, एक वहुत बढ़िया घरेलू चीज दिखाऊ; 
सिर्फ अठन्नी का खर्च है, पसन्द न हो तो चले आइयेगा ।” वाबू साहब साथ 
हो लिए । वह किसी गली मे एक ऑंधेरे ठिकाने पर ले गया। अठन्नी वसूल 
की। “आप जरा यही खडे रहें ।” कहकर एक घर में घुस गया | क्षण-भर 
बाद बाहर आकर कहा--/एक मिनट यही ठहरिये, मैं अभी बुलाता हूँ ।* 
वह रफ्चक्कर हुआ। अब आपकी जब तक तबियत हो, यड़े रहिए, वह तो 
अब आने का नही । 

अस्तु, यही गोपी बस्ती के पास्त बैठा था। ठण्ड काफी थी, वसम्ती 
चौको पर पैर फैलाये बैठी मजे से आग ताप रही थी । उसने एक रेशमी 
दुलाई बदन पर लपेटी हुई थी। वह पान चवा रही थी, और इतरा-इतरा- 
कर उस घृणित युवक से बातें कर रही यी। वह बात-बात पर कसमे खाता 
था, हँसता था, मिननतें करता था, हाथ जोडता था । बसन्‍्ती एकरस उसकी 
सब भाव-भगी देख-सुन रही थी, बह उसपर प्रकट किया चाहती थी कि वह 
उससे घोर घृणा करती है। उप्तने अब एक अंगड़ाई लेते-लेते कहा---“अच्छा, 
अब चल, लम्बा बन, उनेके आने का वक्‍त हो रहा है। मगर याद रख, ऐरे- 
गैरे को यहाँ लाने का काम नही है।” 

गोपी मे हाथ जोड़कर कहा--“भगवान्‌ की कसम, मैं शरीफों से ही 
वास्ता रखता हूँ। वे मुसलमान हैं तो क्या, मगर एक ही रईसजादे है।” 

बसन्ती ने होंठो में हेंसकर कहा--“चल, चल---रईसजादे बहुत देखे हैं + 
कुछ यगाँठ में भी है या कोरे रईसजादे हैं ?” 

गोपी ने पास खिसककर बसन्ती के पैर दवाने का उपक्रम करते-करते 
कहा-- “पहले ही दिन पचास न गिनवा दूं, तो बात नही ।” 

बसन्‍्ती की आँखें चमकने लगी । उसने कहा--“सच ? गंगा की 
कसम ।” गोपी की घृणित आँखें भी चमकी । “पर सुनो, दस से कम न लूगा | 
मामला साफ अच्छा होता है ।” 

बसन्‍्ती हँगा पडो। उसने कहा--“अच्छा, आज नहीं केल। अब तू 
रास्ता नाप ।/ 

बढ स्वय ही उठ खड़ी हुई। गोपी मे उठते-उठते कहा--/आज तो कुछ 
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भो नही मिला । कुछ नशेन्‍पानी को तो दिलवाओ। गंगा की कसम, दर्म' 
निकला जाता है।” 

“अरे मुये, तेरा कलेजा जलकर खाक हो जावेगा ।” 

इसपर गोपी ने हँसकर जरा ऊँची गर्दन करके कहा --/'इस मजे को 
तुम क्या जानो ! कहो, तो कल पुड़िया लाऊं 

“क्यो रे ! क्या सचमुच उसमें शराव से भी ज्यादा मजा है ?” 

“शराब इसके सामने क्या हस्ती रखती है ?” 

“तो कल एक पुडिया लाना ।/ 

“लाओ, फिर एक चिट्ठा झुकाओ 7” 

बसन्ती ने एक रुपया फेंककर उसे चले जाने का इशारा किया, और वह 
चुपचाप पलेंग पर जाकर पड रही। 


० 


पतन भी जीवन का एक अद्भुत स्वरूप है; खासकर यदि मारी का 
पतन हो। नारी की मर्यादा, उसकी पवित्रता, उसको प्रतिष्ठा बहुत ऊँची' 
हैं। अस्मत उसका सर्वोपरि धन है। अस्मत के लिए नारी-जाति ने सहस्लों 
बार बीरतापूर्वक प्राण दिये हैं। वह अस्मत पतन के मार्ग पर चलकर केवल 
नारी ही बेच सकती है, ओर उसके मूल्य की ग्रिरती हुई दर पर जब गौर 
किया जाय, तो फिर खेद को छोड़कर और कुछ हाथ नही लगता । 

बसन्‍्ती भले घर की वेटी थी। वह पढ़ी-लिखी भी थी; उतनी जितनी 
हिन्दू-कन्याएँ साधारणतया पढ़ा करती हैं ॥ वह्‌ चंचल थी, तिसपर संस्कारों 
की गुलाम। स्कूल की अध्यापिकाओं और सहेलियों ने उसे पतन की झांकी 
कराई। अभागिनी बूढ़े से ब्याही गई, और अति बाल्मावस्था में विधवा भी 
हो गई | मौँ-वाप मर गये। कहिये, मद इस चपल दुर्वल हृदया हिन्दू बालिका 
के लिए कौन-सी गति है ? उसने भीख माँगी, भूयो रही, कप्ट सहे। विपत्ति 
के साथ यौवन ने भी उसपर आक्रमण किया । उसने विपत्ति से युद्ध का अच्छा 
अध्यास नही किया था, कि यौवन ने उसे पछाड़ दिया। बह पतन के रास्ते 
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भर बढ चली । उसके सामने पेट था, जीवन था। जीवन का आदर्श भी कुछ 
हीता है, वह उसे कौन बताता ? वह आदर्श को भूलकर पेट पर डूब गई ! 
प्रथम बार उसे जिस युवक ने फुसलाया था, उसका उसके घर आना- 
जाना अब भी जारी था। पर अब गोपी जैसा कीडा उसके सामने आ गया 
था। उसने पाप की दूसरी पोथी पढना प्रारम्भ किया। अब वह इस दशा 
को पहुँच चुकी थी, कि वह कभी उसके विपरीत सोच ही नहीं सकती थी। 
बह अपनी हालत में खुश थी । वह यह नहीं समझतो थी, कि वह अपना 
शरीर बेच रही है। वह समझती थी, कि मैं शिकार फंसाती हूँ। मनुष्य को 
विजय करती हूँ ! 
वही पतित गोपी और उसके साथ एक मुसलमान युवक वहाँ बैठे थे। 
शराव का प्याला और बोतल बीच मे था। युवक ने शराव प्याले मे उडेलकर 
कहा---/पीजिये !” 
बसन्ती पीती थी, पर बहुत कम । आज उसकी म्रात्रा बढ़ गई थी। 
उसने कहा--“जी नही, मैं इतना ज्यादा शौक नहीं रखतो, आप पीजिये।” 
पर युवक पूरा चण्ट था। उसने दो-चार प्याले उसे और पिला दिये ! 
बसन्‍्ती अनर्गल बकवास करने लगी । उसे आपे का ज्ञान न था। ग्रुनहगार 
गोपी मतलव गाँठ रहा था। बसन्‍्ती ने अनायास ही अपना शरीर उस अप- 
वित्र युवक को सौव दिया । 
फिर तो सिलसिला जारी रहा। वह युवक वास्तव मे कोई बड़ा आदमी 
न था, एक निरृष्ट प्राणी था | झूठी शान बनाकर यहाँ आया था। वह शान 
शीघ्र ही उड गई। परन्तु बसन्‍्ती पर उसका प्रभाव था। अपने पुराने प्रेभी 
के प्रति उसके मन मे तिरस्कार उदय हो गया । वह कुछ दित तक तो अपनी 
इस पाप-वार्ता को छिपाती रही, पर शीघ्न ही भडा-फोड हो गया। इसी 
नारकीय गोपो ने मोविन्दसहाय को सव भेद बता दिए। गोविन्दसहाय आता, 
तो प्रायः दोनो मे चख-चख चला ही करती । धीरे-धीरे ज्यो-ज्यों गोविन्द- 
सहाय रूखा और सख्त होता गया, बसन्‍्ती भी उससे तिनकती गई । उसने 
गोविन्दसहाय से अलग होने का पक्का इरादा कर लिया । 
इधर गोपी ने मोविन्दसहाय को बसन्‍्ती के विरुद्ध भड़काया, उघर वह' 
असन्‍न्ती को भांति-भाँति के सब्ज बाय दिखाने लगा। शीघ्र ही वह लुका- 
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एछपाकर और भी निकृप्ट आदमियों को वहाँ लाने लगा। वसनन्‍्ती अब गले 
तक डूब चुकी थी। उसका अन्तरज्ञान सो गया था। उसकी शराब की मात्रा 
भी बहुत बढ़ गई थी, वह कोकीन भी खाने लगी थी। फलतः उसका वह रूप 
सूघ चला । आँखें गढे मे घेंस गईं, होंठ सिकुड़ गये, शरीर झुक गया और 
क्ोला हो गया । चेहरे की कान्ति नप्ट हो गई। विनप्द रूप के लिए उसका 
आगार बढ़ गया था। वह पाउडर लगातो, आँखों में काजल और होंठो पर 
सुर्घी लगाती । वस्त्रों का भी वह काफी हेर-फेर रखती। अब वह मनुष्य- 
मात्र को मोहने का इरादा रखती थी! वह चाहती, कि उसकी मोहने की 
शबित जितनो बढ़ सके, अच्छा है। 

वह जिस मोहल्ले में रहती थी, वहां अब उस्तको युजर न हो सकी । उसे 
चह धर छोड़कर नीच लोगों के मोहल्ले में हटना पड़ा, जहाँ अवाध रूप से 
सका पाप-ब्यवस्षाय घलने लगा। गोपी अब दिन-भर उसीके घर पड़ा 
शलियाँ और ज्ञूके टुकड़े खाया करता। वह एक प्रकार से उसका गुलाम 
था। अव वह सोलह आने उसी का एजेण्ट था। वह दिन छिपते ही शिकार 
की तलाश भे निकलता, और जहाँ तक वनता, दो-चार को रोज फेंसा लाता। 
इस प्रकार घसन्ती पाप की वँतरणी में गोते लगाने और वहने लगी। गोविंद- 
सहाय बहुत कम आते लगा था । इधर कुछ दिन में, जब से एक वार झड़प 
हो चुकी थी, वह बिल्कुल नही आया था। वसन्‍्ती अकेली बैठी थी । उसकी 
तबियत अच्छी न थी । गोपी उसके पास वेठा तलुए सहला रहा था । गोविन्द- 
सहाय ने अवानक कमरे में प्रवेश किया। वह सामने कुर्सी खोचकर बैठ 
गया, और कड़ी दृष्टि से गोपी की ओर देखने लगा| मामला गहरा देख 
चसन्ती ने गोपी को वाहूर भेज दिया, मौर फिर सिहिनो की भाँति घूर-धूरकर 
गोविन्दसहाय को देखने लगी । 
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गोविम्दमहाय ने भरोघावेश में उछलकर वसस्ती को जमीन पर दे मारा। 
उमकझो छाती पर सवार हो जोर मे उसका गला दवाते हुए वोचा--/हराम- 
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जादी, सच वता, और कौन यहाँ आता है ?” 

वसन्‍्तो ने पूरा जोर लगाया, पर छूट न सकी। अन्त में उसने यथा 
सम्भव चिल्लाकर कहा--'यहाँ लाख आयेंगे, तुम रोकने वाले कौत हो ? 
तुम्हारी कोई दर्बल हूँ या ब्याहता ?” 

“मैं उसे भी तुम्हारे साथ मार डालूँगा । बता उसका नाम क्या है 

“जो न मार डाले, तो तेरी ,जनती पर धिक्कार है ! मैं नही वता- 
ऊँगी ।/ 

ग्रोविन्दसहाय ने और भी जोर से गला दवाकर कहा--“वता !” 

“नहीं बताऊँगो ।” 

अवसर पाकर उसने गोविन्दसहाय की कमीज फाड़ डाली, ओर उसे 
काट लिया । 

अब एक झटके के साथ गोविन्दसहाय उठ खडा हुआ। वसस्ती अभी 
उठे ही उठे कि उसने एक धोती से उसे कसकर बाँध दिया, एक अंगोषठा 
उसके मुंह से ठूंस दिया। इसके वाद वह घर की तलाशी लेने लगा नकदी 
और कीमती सामान सबकी उसने एक भ्ठरी बाँधी। इसके वाद वसन्‍्ती के 
शरीरके गहने-पाते उतारकर वह लम्बा हुआ। वसन्‍्ती छठपदाती रही, पर 
उसकी एक न चली । 

गोविन्दसहाय के जाने के थोड़ी ही देर बाद एक युवक ने घर में प्रवेश 
किया। यह वही मुसलमान था। उसने झटपट उसके हाथ-पैर खोले, ओर 
भाजरा पूछा | वसन्‍्ती ने छूटते ही कहा * 

“बह खूनी सब लूट ले गया । कुछ भी न छोड़ा ।" बह दौड़-दोड़कर घर- 
भर से घूमने लगी | इसके बाद चिल्लाकर वोली--“हाय ! हाय !! कुछ भी 
न रहा।! 

युवक ने कहा---“मैंने तुमसे कहा था न, पर तुमने न माना । अगर तुम 
सारा माल-ताल मेरे सुपुर्दे करती, तो ऐसी जगह रख देता कि किसीको 
हाथो-हाथ भी खबर न पडती ।” 

“अब क्‍या करना चाहिए ? क्‍या उस मूंजी कोयों हो छोड़ दिया 
जाय ?”* 

“आखिर माल तो उसीका था?” 
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“उसने क्या अहसान में दिया था, शरीर वेचकर पाया था।* 
“फिर क्या करना चाहती है ?” 
/उस पर मुकदमा चलाऊँंगी ।” 
“उसमे क्या होगा ?”! 
“वाई-पाई बसयूल कहंगी ।" 
युवक मूर्ख और नीच था । सब बातें तो समझा नही । वोला---“अच्छी 
बात है, सुबह अपने एक वकील दोस्त के पास ले चलूँगा ।/ 
रात-भर दीतो बदनसोव वही रहे । सुबह दोनों निकले और वकील 
साहव की सुध ली। वकील माहब थे नये रगरूट--न आगे नाथ न पीछे 
पहया | ने मुवविकिल, न मुहरिर । एक टूटी-सी मेज, दो तीन-तीन ठाँग की 
कुशिया, और तीन-चार मैली-पुएनी किताबें । युवक पीछे, और वसन्‍्ती आगे- 
आगे थी। इस अद्भुत मुवक्किल को देखते ही वकील साहव की बाँछें खिल 
गईं। युवक ने जो पीछे से इशारा किया तो उसे समझकर वे फूलकर 
कुप्पा हो गये । भुवविकल को सामने कुर्सी पर वैठाकर कह्ठा--'कहिए, कया 
काम है २! 
“एक सुकदमा है।” 
“कंसा मुकदमा है, बताइये ?” 
“एक बदमाश कल रात मेरे घर में घुसकर, जोर-जुल्म से सब कुछ लूट 
से गया ।/ 
“हूँ ! लूट ले गया 2" 
श्ज्जी हर हे 
“तुम चिल्ताई नहीं ?” 
“वह छाती पर चढ बैठा और मुंह में कपड़ा दूँस दिया ।” 
हैं “ “कोई गवाह 2" 
'गयाह कौन होता ?” 
"विना गवाह के मुकदमा कंसे चलेगा 7” 
“अब यह मै क्या जानूं ?” 
“उसकी और तुम्हारी कुछ भाशनाई तो न थी 7” 
“बह मैं नही दताने की ।। 
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“लो, जब तक सब वातें न वताओगी, हम समसेंगे क्या, और लड़ेंगे 
क्या २! 

“आशनाई थी, तभी तो !” 

“कब से आता था ?” 

“तीन साल से ।” 

“झगडा क्यो हुआ ?” 

“औरों के आने पर ।" 

वंकोल साहव झिझके । फिर कहा--“बुरा न मानना । बात समझने 
के लिए पूछता हूँ । तुम कौन जात हो ?” 

“बनिया ।” 

“क्या पेशा कमाती हो ?” 

“पेशा क्या कमाती हूँ ? अपने घर रहती हूँ ।7 

“घर में और कौन-कौन हैं?" 

“कोई नही, अकेली रहती हूँ।” 

“'रहनेवाली कहाँ की हो ?” 

“यह न बताऊँगी ।” 

“यहाँ कैसे आई !” 

“यही आदमी उडा लाया था।” 

“अच्छा, खुलासा हाल कह जाओ, कैसे-कंसे यहाँ आई ।” 

वसन्ती कुछ देर तक चुप रही। फिर कहने लगी---“मेरा घर कहाँ है, 
यह न बताऊँगी | घर भें सास और पति थे। वह परचूनी की दुकान करते 
'थे। यह गोन्दिसहाय हमारे गाव मे आता-जाता था। मात-टाल भी खरीद 
ले जाता था। मेरे आदमी को पायल कुत्ते ने काट खाया, और वह कसौली 
के अस्पताल में जाकर मर गया! तब से हम दोनों सास-बहू रहने तगी। 
“गोविन्द्सहाय का जाना-आना तो लगा ही रहता था ! उसने मुझसे आँखें 
लडाना शुरू किया--पहले तो मैं डरी--पर एक दिन जब यह आया, तब 
मेरी सास कही बाहर गईं थी। इसने पानी माँगा--सैने भीतर बुलाकर 
पिला दिया ! वस, इसने हाथ पकड लिया । मैंते बहुत ना-नू की; इसने एक 
ले सुनी--जवर्दस्ती मेरा धर्म बिगाड़ दिया, और पाँच रुपये का नोट देकर 
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चला गया। इमके बाद और दो-तीन वार ऐसा हुआ। अस्त में एक दिन 
हमारे कौल-करार हो गये। मैं रात को छत पर चढकर पड़ोस की एक 
बुढ़िया के घर में उतर गई । उससे हमने कुछ लालच देकर पहले हो बन्दो- 
बस्त कर रखा था । वहाँ मैं तीन दिन भुम की कोठरी में छिप्री रही। बह तीन 
दिन तक गाँव मे धूमता रहा, जिससे किसी को उसपर शक न हो । जब दोड़- 
धूप बन्द हो गई; तब रेल में बैठकर यहाँ आए गई। तीन साल से यहाँ रहती 


5 


हूँ। 

वकील साहब ने सव सुनकर कहा : 

“झगड़े का यही कारण है जो बताया या और कुछ ?” 

“कुछ दिन से उसका मन मुझसे उतर गया था। वह एक ओर लड़की: 
को फुसलाने को कहता था--पर वह हाथ न आती थी, इस पर जब चय- 
चख चलने लगी, तव मैंने भी अपना रास्ता देखा। बस, वात इतनी-मी ही 


है।' 
वकील साहेव बोले : 


“अच्छी बात है, मैं मुकदमा लड़/गा। गवाह का प्रबन्ध भी कर दूंगा, 
मगर फीस क्या दोगी २४ पर 


“मेरे पास कुछ नही है।” 
“वाह, फिर काम कैसे चलेगा ?” 
“में हर तरह से खिदमत में हाजिर हूँ!” 


वकील साहेव भेद-भरी आँखों से उसे देखने लगे | बोले---'एक बात: 
मानोगी ?” 


“क्या 2” 

“मुतलमान हो जाओ ४” 

“उससे क्या होगा ?” 

“हम घर में डाल लेंगे।” 

“मेरा धर्म-ईमान ?” 

“लो, अन्री तुम धर्म-ईमान को साथ हो लिए फिरती हो ?” 
“और जो फिर घोखा दिया ?” 

“लाहोलविला-छूबत, ऐसा भी कही होता है ?” 


१६२ / बहते आँसू 


बसस्ती सोच में पड गई! अन्त में दोनों शँतानों ने उस वदनसीब को 
मुसलमान होते पर राजी कर लिया, और उसी दिन वह मुसलमान बता ली 
गई। इसके बाद उसे समझा-वुझाकर मुकदमे के झझट में न पड़ने को भी 
राजी कर लिया | वे दोनो कुत्ते उससे अपनी लिप्सा तृप्त करते लगे। खर्चे 
था, तंदूर की दो रोटियाँ, और जरा-सा सालन ! अलबत्ता शराब की जौ 
लत उसे पड गई थी, वह उससे न छूटी । यहाँ उसके पैर और भी बढ़ गये। 


क्र 


जिस पुरुष ने आकर मालती को सहारा दिधा, उसे मालती ने होश 
हवास ठीक होने पर गौर से देखा। उसे देखकर वह भयभीत हो गई। 
उसका ठिगरना कद, भरभराया लात चेहरा, छोटी-छोटी आँखें, खिचडी 
वाल देखकर वह्‌ छिटककर जरा अलग जा खडी हुई। 

उस व्यक्ति ने यथा सम्भव अपनी खरखरी आवाज को मधुर बनाकर 
कहां---/भाजरा क्या है बहत जी; क्‍या मैं आपकी कुछ मदद कर सकता 

क्री 

कर मालती पर इस सम्बोधन और भाषण का अच्छा असर हुआ। उससे 
कुछ रुदन-भरे स्वर में कहा---मैं दुष्टों के फन्दे में फेंस गई हैं। आप कौन 
हैं, नही जानती--पर मैं यशोदानन्दजी की पुत्री हूँ, जो शहर के प्रतिष्ठित 
वकील है ) आप क्षपाकर मुझे घर तक पहुंचा दें, आपका बडा अहसान 
होगा ।” 

मालती की बात सुतकर उस व्यक्ति ने कुछ विस्फारित नेत्रों से कहा 
---/अरे, आप यशोदानन्दजी की लडकी है ? तब तो अपनी ही लडकी हुईं। 
यशोदानन्दजी तो अपने प्रुराने मित्र है ।” इतता कहकर उस व्यक्ति ने कुछ 
फासले पर खडी एक स्त्री की ओर देखकर कहा--“सुना तुमने देवीजी ? ये 
“विचारी यशोदानन्दजी की लडकी है--त्रही ब्शोदानन्द, जिन्हे उस दिन 
-तुमने दावत दी थी, जिस दिन डिप्टी साहेव हमारे यहाँ आये थे ।” 

इस पर देवीजी ने मुस्कराकर सिर हिला दिया, और तनिक मिकट 
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आकर कहा-- तुम्हारा नाम क्या है वीदो ?” 
“मेरा नाम मालती है !” उसने आश्वस्त होकर कहा । 

“अरे, तुम मालती हो ? मैंने तुम्हे जरा-सा देखा था; अब इतनी बडी 

हो गईं ?” 

मालती अभी तक घबरा रही थी। उसने कहा--“कृपाकर आप मुझे 

घर तक पहुँचा दें।'” 

अब उस व्यवित ने कुछ चिन्तित स्वर मे कहा--“पर घर में तो कोई 

है नही, आज ही सव लोग तुम्हारी [खोज मे वनारस गये है। वेचारो ने 
घरती-भसमान एक कर डाला है। यह किसे खबर थी, कि तुम यही छिपी 
चैठी हो ?” 

मालती ने घबराकर कहा---“अव क्या होगा ?” 

“यही तो सोचना है।” यह कहकर बह व्यक्ति गम्भीर सोच मे पड़ 
गया। फिर उप्तने देवीजी को सम्बोधन करके कहा--- 

“मुझे कचहरी का जरूरी काम है--वरना मैं इन्हें वगारस जाकर 
भशोदाजी के सुपुर्दे कर आता। अब और किसे भेजूँ ? ऐसा करो, तुम्ही न 
चली जाओ, मैं रेल मे वैठा दूंगा। मणिकर्णिका पर ही तो यशोदा बाबू 
टहरेंगे। मैं कचहरी से फारिग होते ही चला आऊँगा।” 

देवीजी ने कहा--"यह कंसे हो सकता है ? आखिर कल ही तो भाई 
की शादी है, फिर वहाँ से लोटकर शादी मे कैसे शरीक हो सकती हूँ ?” 

“अब शादी में शरीक होना नहीं हो सकेगा । देखती हो, लडकी कितनी 
घवराई है। इससे ज्यादा वे घबरा रहे होंगे। अब शादी को देखा जाय, या 
इस काम को २” इसके याद उस व्यवित ने घड़ी देखकर कहा--"एक गाड़ी 
तो अभी छूट रही है। मिफ पन्द्रह मिनट की देर है। स्टेशन सात-आठ मिनट 
का रास्ता होगा। लो, अब सोच-विचार न करो, इस बेचारी को यशोदा 
हर हो सौंप आओ। इस गाड़ी से जाकर तुम कल तक आ भी तो सकती 

देवीजी राजी हो गई । 

मालती कुछ भी न सोच सकी कि क्या करे । इन पर विश्वास करे या 
नहीं, बनारस जाय या नहीं। वह विमूड की भाँति उनके पीछेसीछे स्टेशन 
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तक चली गई। उस व्यक्ति ने दो टिकट खरीदकर जनाने डिब्बे मे उन्हे बैठा 
दिया, उनके खाने-पीने की भी व्यवस्था कर दी । 

गाडी चलने पर देवोजी की लच्छेदार बातों से मालती कुछ बेफिक 
होकर सो गई। जब वह उठी, बनारस निकट आ गया था। मालती माता+ 
पिता से मिलने को उत्सुक हो रही थी। वह जल्दी-जल्दी गाड़ी से उतरी । 
देवीजी मे घोडा-गाडी किराये पर ली, और गाडी घडघड़ाती नगर की ओर 
चल दी। 
देवीजी ने रास्ते मे कहा--“अच्छा तो यह है कि हम पहले घर चले। 
वहाँ तुम्हे छोड़कर फिर मैं तुम्हारे पिता को ढूंढूँ। न जाने कहाँ उतरे हैं। 
तुम कहाँ-कहाँ भटकती फिरोगी ।” 

मालती ने कहा--“हर्ज क्‍या है ? मैं साथ ही रहूंगी । 

देवीजी ने कहा--“बेटी, तुम तो समझती नही, अभी तुम्हे इन बातों 
का ज्ञान नही है। सिर उठाया, और चल दी। इसोीसे तो यहू मुसीबत सिर 
पर ली । अब मेरा कहना मानो। पहले धर चलें, पीछे मैं उत लोगों को 
ढूंढकर ले आरऊँगी । भुझे आज ही लौटना भी है। भाई की शादी मे मैं बिना 
गये नही रह सकती ।” 

मालती कुछ विरोध न कर सकी । पर उसका कलेजा धड़धडाने लगा। 
देवीजी के सकेत पर गाडी कुछ देर तक गली मे चलकर एक बडे मकान के 
आगे रुक गई। मालती ने उतरकर देखा, मकान पर साइनबोर्ड लगा था-- 
"विधवा आश्रम! । 

उसने हिचकिचाते हुए देवीजी से पूछा--“क्या आप यही रहती है ?” 

देवीजी ने उपेक्षा से 'हाँ कहा--और भीतर चल दी । निरुषाय मालती 
भी भीतर चली गई। 

भीतर दालान में तीन-चार आदमो एक टूटी-सो मेज को आगे धरे बैठे 
घे। एक कोई पच्चीस वर्ष का नवयुवक था। वह बात-वात पर मुस्कराकर 
जवाब देता था। दो-तीन आदमी और यडे थे। वे पूरे गुण्डे दीय पडते थे। 
इन्हे देखते ही सबकी वाँछें खिल गईं | सबने सकेत से पूछा--/इस वार क्या 


माल लाई हो ?” 
देवीजी जरा हँसी, परन्तु चुप रहने का सकेत करके कहा--/ऊपर का 
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भरा कमरा छुलवा दो, और तुम शंकर, जए दौड़ जाओ, सणिकर्णिका घाट 
पर, कही पशोदानन्दजी वकेल ठहरे हैं, उन्हे साथ ही ले आओ। कहना, 
'मालती मिल गई है, मर वह आश्रम में सुरक्षित है।' 
शक्कर ने एक खास प्रकार का संकेत पाया, और दिया भी | फिर वह 
बहुत अच्छा! कहकर चल पड़ा, देवीजो मालती को लेकर ऊपर चढ आई। 
कमरे मे देखा, खासा सजा हुआ है) वह एक कुर्सी पर बैठकर उद्ेग और 
घबराहट से तिलमिलाने लगी। देवीजी यह कहकर, कि 'मैं नित्य-कर्म से 
विपट लूँ--वहाँ से खिसक गई। वह एकाएक मालती के प्रश्नों और सन्देह 
से बचना चाहती थी, और सब वातावरण को ठीक भी किया चाहती थी। 
मालती जब कमरे में अकेली रह गईं, तो वह अपनी दशा पर विचार 
करने लगी। एक अज्ञात भय उसके हृदय में उत्नन्त हो मया। वह सोचने 
ल्गी--विधवाश्रम में वह क्यो लाई गई है ? विधवाश्रम के सम्बन्ध में वह 
कुछ विशेष नहीं जानती थी। फिर भो वह कुछ सुन अवश्य चुकी थी। और 
चह जितनी जल्दी सम्भव हो, वहाँ से निकल भागने को व्याकुल होने लगी । 
वह कमरे से दाहर आई। एक वार सरसरी नजर से उसने पूरे मकान को 
देखा, फिर उसने तमाम घर को और उसके रहनेवालों को अच्छी तरह देखने 
का सकलप कर लिधा। पहले उसने हुसरे खण्ड की सैर को) (वह एक 
छोटो-सी छत पार करके सामने के एक बड़े कमरे की तरफ चली गई । इसमें 
से बातचीत करने ओर हँसने-बोलने को जावाज जा रही थी | उसने देखा--- 
उममें तीन भरते देठी है। एक की उम्र तीस के लगभग होगी । वह दुबली- 
पतली बदसू रत-मी औरत थी। उसके गाल पिचक रहे थे, और मुँह पर वड़े- 
बड़े दाम पड़ गये थे । उसकी नाक भी बीच से बैठ गई थी । दूसरी दीस साल 
की थ्रुवती थी, पर बुद्िया-सोी मालूम देती थी। उसके नेत्रों मे दुप्टतला साफ- 
साफ झलक रहो थी। तीसरी सोलह साल की लडकी थी। वह कोई नीच 
जाति को लड़की थी, और सलावारिस माल की भाँति आ गई थी। 
उसने तीनों से बातचीत की । उससे उसने समझा, कि पहली पूर्व की 
रहने वानो बनेती है। एक मुसलमान उसे उड़ा लाया घा। वहाँ से भागकर 
यहाँ आ फेंसो है। ये लोग पति के पास पहुँचाने का वचन देकर लाये थे, पर 
अब शांदो कराने पर तुने हुए हैं। दूसरी वरेली की नाइन थी, जिसे चोरी के 
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अपराध में दो माम की सजा हो चुकी थी / वहाँ से वह सीधी इस आश्रम में 
ले आई गई। तीसरी कोई कजर की लड़की थी, जो भटकती फिर रही थी-- 
यहाँ रख ली गई थी । इन सवको देख, और इनकी वातें सुनकर मालती के मन 
में जो शका थी, वह और भी मजबूत हो गई, कि वह बड़े भारी जंजाल में 
फेस गई है। अब वह छत के दूसरे छोर पर चली आईं। वहाँ दो युवत्तियाँ 
बारीक पाट की धोती पहने बैठी थीं। उन्होने हँसकर मालती का स्वागत 
किया । मालती ने समझ लिया, कि ये पतित स्त्रियां यहाँ के वातावरण में 
पूरी त्तोर पर रंग गई हैं, और इनको अपने पतित जीवन पर तनिक भी लज्जा 
नही है । वे अनेक बार बहुतो को उल्लू वना चुकी है। 

मालती अब तेजी से कोठरो में चली आई। देवीजो वहाँ प्रथम ही आ 
गई थी। उन्होने रोप-भरे स्वर में कहा---“वहाँ क्या करने गई थी ?” 

मालती ने उसके प्रश्न का कुछ भी उत्तर न देकर कह्ां--"क्या मेरे 
पिताजी का प्रता चला २? 

“वे वहाँ नही मिले, मेरा आदमी उन्हे ढूंढ़ रहा है ।” 

“मैं जल्द से जल्द यहाँ से चली जाना चाहती हूँ ।” 

“हाँ तुम्हे कुछ कप्ट हुआ क्या ?” 

“कृप्ट कुछ नहीं, पर मेरी यहाँ एक मिनट भी रहने की इच्छा नही है।”” 

“बिना अधिप्ठाताजी के आये तो तुम नही जा सकती ।” 

“अधिप्ठाता कौन ?” 

“वही, जो तुम्हे वहाँ मिले थे, जिन्होंने तुम्हें यहाँ भेजा है ।” 

“क्या वे यहाँ के अधिप्ठाता है ?” 

हाँ! 

+और तुम ?” 

“मैं सुपरिण्टेण्डेट हूँ ।” 

“तुम ?” 

मालती की आँखों से आग निकलने लगी। उसने कहा--“तब तुम 
लोगों ने घोखा देकर मुझे यहाँ ला पटका है !” 

“वहाँ क्‍या तुम अपने महल में बैठी थी ? इतनी लाल-पीछी क्यो होती 
हो?” 
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मालती ने क्रोध से काँपते हुए कहा--“सच कहो, कि मेरे पित्ताजी के 
यहाँ आने की बात सत्य है ?” 

“मैं क्‍या जानूँ ? अधिप्ठाताजी जानें, यहाँ तो वे मिले नही ।'' 

“समझ गई, मैं ठगों के फन्‍्दे में फंस गई हूं। परन्तु खैर इसी में है कि 
मुझे तुम चली जाने दो ।” 

देवीजी बिना जवाब दिये, वहाँ से उठ खड़ी हुईं । मालती ने उनका 
पलला पकडकर रोकना चाहा। देवीजी ने उसे धकेलकर बाहर से कुण्डा 
चढ़ा दिया। मालती अचानक घकका खाकर गिर पडी । देवीजी वहाँ से सीढी 
उतर आईं, और एक नौकर को उस कोठरी में त्ताला बन्द कर देने की 
आज्ञा दे दी । कोठरी पर कड़ा पहरा बैठा दिया । 


8३ 


बृद्धा भृहिणी अपने घर में उदास बैठी वर्तन माँज रहो थी । उसका मुख 
फीका, आँखें तेजहीन और मन चचल हो रहा था। इतने में नारायणी रोती 
हुई माता के पास आई। गृहिणी ने कुछ उपेक्षा के स्वर मे कहा--“ब्या है 
री ? क्यो रोती है ?” 

तारायणी रोती रही। माता ने फिर पूछा--“कुछ कहेगी भी, क्या 
हुआ ?! 

मारायणी ने रोते-रोते कहा--"कुन्दन की बहू, जीजी को गाली दे 
रही थी।” 

“गाली दे रही थी ? क्यो ? उसने उसका क्या किया है ?” 

नारायणी ने रोना बन्द करके कहा--“मैं पानी लेकर आ रही थी, 
उधर से कुन्दन को बहू और छज्जो आ रही थी---मुझे देखकर वे तरह-तरह 
की बात कहने लगी। 

“क्या कहने लगी २" 

नारायणी चुप रही। पर माता के फिर पूछने,पर कहा--/उन्होंने कहा 
-+जलसुंही भग्गो ने पेट मिराया है। और माँ-वाप उसको कमाई नह "ए 
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मारायणी और कुछ कह रही थी कि वृद्धा ने अधीर होकर हाथ के 
बासन पटक दिये, ओर कडककर कहा---/बस-बस, वक मत ! चुप रह !” 
कहकर बृढ्धा क्रोध से अधीर होकर इधर-उधर टहलने लगी। नारायणी 
नीचा सिर किये घर मे चली गई। 
इतने ही मे कमछिद की वहू ने आँगन में प्रवेश करते-करते कहा-- 
“क्यो काकी ! क्या यह सच है ?” 
गृहिणी मे वक्र दृष्टि से उतकी ओर देखते-देखते कहा---“क्या री ?” 
उसने धीरे से वृद्धा के कान मे झुककर कहा--“यही, जो औरत भग- 
बती का नाम धरती फिरती है ?***” 
कनछिद की बहू पूरी बात कह भी न पाई थी, कि वृद्धा ने दाँत पीस- 
कर कहा---“कृतियाँ, पराये घर की बहू-वेटियो पर क्यों दाँत घिसती 
फिरती है ? उनके घर में क्या बहु-वेटियाँ नही हैं ?” 
पडोसिन ने रंग-ढग खराब देखकर दबी जवान से कहा--“यह तो मैं 
भी कहती हूँ ।/--ओर चम्पत हुई । 
अब की जयगोपाल की नानी घर में घुसी | वह गम्भीर भाव से गृहिणी 
के पास आकर, पैर फैलाकर बैठ गई। गृहिणी ने कुछ न कहा, चुपचाप 
अपना काम किये गई। नानी ने सहानुभूति से गृहिणी के कान के पास झुक- 
कर कहा--“क्यो री, बरी की माँ, बुढ़ापे में तुम्हारी मत भी मारी गई, 
तुमने भी देखभाल नही की ?/” 
गृहिणी ने उसकी ओर देखकर वहा---/कँसी देख-भाल ?” 
“लड़की की--गाँव-भर के लोग जन्म से थूक रहे है। मुँह दिखाने को 
जगह नही रही ।” 
गृहिणी ने झुंआअलाकर कहा--/लोगो को पराये घर की इतनी फिकर 
क्यो है ? उनके घर में क्या सव मर गए है जो मेरे घर बक-वक करने को 
आते है?” 
नानी ने वात दालने के ढंग से कहा--“और क्‍या? अपनी इज्जत- 
आवबरू नही देखते । कोई एक कहे, तो ऐसी फटका रना, कि याद करे ! सुनके' 
मुझसे तो रहा न गया । कहने को चली आई। अच्छा अब जाती हूँ ।” कह- 
कर नानी जान लेकर भागी 
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इतमे ही मे भंगन घर साफ करने आई। आते ही उसने कहा---“आग 
लगे इन औरतों को, जैसे कोई काम ही नही है ।” 
गृहिणी ने कुछ न सुना । बह चुपचाप दस मारे बासन माँजती रही। 
मेहतरानी ने त्तीर खालो जाता देखकर कहा--/बहुजी ! तुमने कुछ 
चुना ?” 
“क्या ?ै! 
“औरतें भग्गो का नाम ले-लेकर ठौर-ठौर वक रही है ।” 
गृहिणी ने अधीर होकर कहा---"बकती हैं, तो वकने दे । भगवान्‌ करे, 
उनके घर में भी यह कौतुक हो !” 
मेहतरानी ने देखा कि पूरी वात कहने का अवसर ही जा रहा है। वह 
चोली---“मैंने भी उन्हें धूव सुनाई ।” 
वृद्धा वहाँ खडी न रही, बह तीब्रता से भगवतती की कोठरी की ओर 
सपकी। 
“अरी कुलच्छनी | बुलघोरनी ! तू पैदा होते ही क्यों न मर गई ? भेरी 
ही कोय में तुझे जन्म लेना था !” 
भगवती विपण्ण भाव से अफेली बैठी मत ही मन अपनी अवस्था पर 
विचार कर रही थी। पहली बार जिस काम को महा दुष्कर्म समझकर अप 
राधिनी की भाँति कॉप उठती थी, अब उसे वह दुष्कर्म नहों समझती। 
अनेकों बार उसने माँ-बाप-भाई-भावज की मार, झिड़की, अपमान सहे थे। 
पर अव उसने विचारा कि आधिर इन लोगो को यह सब कहने का अधि- 
कार ही फ्या है? स्त्री-पुरुप ब्याह करके रहते हैं, तव पातक नही लगता ? 
हमारा भी ब्याह मानो मन हो मन में हो गया है । और यदि यह पाष ही है, 
तो उसे में ही तो भोगूंगी, ये क्यों चाँव-चाँव करके सिर याये जाते हैं ? इन्ही 
सब विचारों मे भगवती अनमनी-सी बैठी थी । तभी उसकी माँ ने आकर 
दुःख और भोध से वह दचन कहे । 
भगवती बहुत भह चुकी थी, अब न सह सकी। उसने कुद्ध सिहनी की 
त्तरह गर्जेकर कहा--वया है ? क्यों मेरे पोछे बक-वक लगाई है? जीवे- 
जीते तेरे बाल सफेद हो गये हैं, मरने का नाम नहीं लेती। भेरो जिन्दगी 
चुम लोगों को ऐसी भारी पढ़ गई है, कि दिन-रात मुझे कोसते रहते हो। 
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मरो तुम, सव मर जाओ, मेरी जूती मरेगी।” इतना कहकर वह क्रोध से 
धर-धर काँपने लगी। 

जो कभी न हुआ था, उसे देखकर भगवती की माता अवाक्‌ रह गई ? 
उसने क्रोध से अधीर होकर कहा--"तेरी यह जवान ! मेरे सामने ! ऐं ?” 

अब भगवती ने अपनी पूरी ऊँचाई मे तनकर खड़ी होकर कहा--"हाँ- 
हाँ, तेरे ही सामने ! तू है कौन ?” 

“तू कभी मेरी कोख मे नही आई थी ? कभी तेरे लिए मैंने कुछ किया 
नही था? कक्‍्यों--तू अपनी माँ को अब नही पहचानती ? डायन !” 

“तू मेरी माँ है? तभी न दिन-रात मुझे कोसा करती है ! मैं हाड-मांस 
की थोड़े ही हूँ, ंट-पत्यर की हूँ। तुम लोग खुशी से जीओ, गुलछरें उडाओ, 
ओर मैं मर जाऊं ! क्‍यों ? डायन तू है, या मैं ?” 

बूढी ने क्षणेक विषम दृष्टि से पुत्नी को ताकते हुए कहा--"हम तेरी 
ही तरह सुनाम कमाते फिरते है न ?” 

“किसने रोक रक्खा है ? कमाओ न तुम भी !” 

अब गृहिणी क्रोध को न रोक सकी । उसने तिलमिलाकर एक अधजली 
लकडी उठा ली, और भगवती को मारने चली । भगवती ने लपककर लकड़ी 
छीनकर फेंक दी, और एक ऐसा धक्का दिया कि बुढिया धरती पर गिर 
पडी | उसकी नाक से खून बहने लगा। 

गृहिणी धीरे-धीरे कराहती हुई उठ दैठी। क्रोध, अपमान और दु खा 
से उसे आत्म-विस्मृति हो गई थी । उसने भगवती को देखा, कि वह सिंहिनीः 
की तरह उसे घूर रही है। उसे इस तरह अपनी ओर घूरते देखकर उसदे 
कहा--“चल दूर हो यहाँ से ।” 

“क्यों ? मैं यही तेरी छाती पर मूंग दलूँगी ।”* 

“जो अब कभी उघर जाती देखी, तो जीभ खीच लूँगी ।” 

“जाऊँगी--जरूर जाऊँगी ! तुमसे बने, तो रोक लेना ।/ 

गृहिणी ने दांत कटकटाकर _कहा--“मुझे खबर नही थी, कि तेरी 
जबान सौ गज की हो गई है। ठहर, तेरे वाप को भेजती हूँ, सांपिन ! तेरा 
साथ जहर तब उतरेगा !” 

“भेज दे, अभी भेज दे। बाप और भाई, सब मेरी जान के दुश्मन हैं, 
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कसाई है। जो मेरे सामने आवेगा, खून पी जाऊँगी, पगडी उतार लूँगी । 
जिसको हिम्मत हो, आवे, मेरे सामने आवे [” 

वुद्धा किक्तव्य-विमृढ होकर भगवती की ओर देखती रह गईं। उसकी 
आँखें पथरा गईं । भगवती ने कड़ककर कहा : 

“इस तरह मरे-बैल जैसे दीदे निकाले क्‍या ताक रही है, क्या मुझे खा 
जायगी ? मैं बदनाम हुईं । नाम, मान, इज्जत, सुख, सव चला गया । गाँव 
में मुंह दिखाने को जगह नही रही है। अब कसर क्या रही है, जो मैं कुछ 
सोचूँ-समझूं। पर याद रखो, भेरा तो नाश हुआ ही है, अव तुम्हारा सबका 
नाश करूंगी । मैं तो डूबती ही हूँ, पर तुम सबको ले डूबूँगी ! अपने पेट की 
बेटी को तुम लोगो ने जिस तरह कुत्तो की तरह दुरदुराया है, उस तरह मैं 
भी सबका खून पीऊँगी ! पीऊँगी !! मैं अब वह भगवती नहीं हूँ। मुझे 
राक्षती समझता--भला !” 

इतना कहते-कहते उसके वाल विखर गये। मुह में झाग आ गया। 
आँखें निकलने लगी | वावली की तरह भगवती वहाँ से हट गई । 


४४ 


बृद्धा गृहिणी उस क्रोध, अपमान, घृणा और दुःख के वेग को न सहकर 
वहीं बैठ गई। ऐसा मालूम होता था कि मानो अभी उसके प्राण निकल 
जायेंगे। न तो उसकी आँखों मे आँसू ही ये, ओर न वह रो ही रही थी । 
उसका दम फूल रहा था, आँखें पथरा रही थी, और चेहरे पर मुर्देती छा 
रही थी। उसे ऐसा मालूम होता था, मानो सारा घर घूम रहा है। वह एक 
दीवार के सहारे बैठे-बैठे बेहोश हो गई। थोड़ी देर में हरनारायण उधर से 
निकला उसने देखा, माता दीवार के सहारे घरती पर पड़ी है। लपककर 
पास जाकर देखता है--तो वह मूच्छित है, शरोर ठडा हो यया है, और साँस 
भी बन्द हो रही है।वह्‌ घबरा गया। पहले तो उसने दौइकर एक खाट 
खीचकर उसपर माता को लिटाया फिर अपनी स्त्री,को बुला और वहाँ वैठा- 
कर, पिता के पास दोड़ा। हरतारायण को घब्राए हुए आते देख, जय- 
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गृहिणी ने अब की वार मुँह उठाकर पुत्र के विषण्ण और करुणापूर्ण 
मुख को देखा । अब की बार उसे कुछ ज्ञान हो आया । उसने कलपते-कलपते 
कहा 

हे “अरे बेटा, वह मेरी लाड़ली ! मेरी कोख की बेटी "**” इससे आगे न 
चोला गया। वह उसी तरह सिर घुनने लगी, उसकी हँफनी वढ गई। उस 
समय भगवती को छोड़कर वहाँ सब उपस्थित थे। वृद्धा के मुख से ये शब्द 
निकलते ही सब डर गए। भगवती को वहाँ न देखकर सब घबरा गए । कही 
उस अभागिनी ने कुछ खा-पी तो नही लिया ? जयनारायण ने हडबड़ाकर 
कहा : 

“भगवती : उसे क्या हुआ ? उसने कुछ किया है क्या ?” इतना कहते- 
कहते जयनारायण भगवती की कोठरी की ओर दौड़े। नारायणी भी पिता 
के पीछे-पीछे रोती और 'जीजी-जीजी'चिल्लाती हुई दौड़ी । 

भगवती द्वार बन्द किए वैठी थी। जयनारायण ने उसे पुकारा। 
अगवती क्रोध से भभकी हुई थी। उसने समझा, माता ने इन्हे सब बात कह- 
कर भेजा है। वह चुपचाप बैठी रही। जयनारायण अब एकदम घवराकर 
चोले--“भगवती ! भरी भगवती ! तू क्‍या कर रही है ?” भगवती तव भी 
चुप रही । 

जयनारायण के हृदय मे और ही शका समा रही थी। थे किवाड़ तोड़ने 
की फिक्र मे लगे। नारायणी खडी रोती रही | 

भगवती ने देखा--अव खँर नही है। उसने आकर किवाड़ खोल दिये, 

और तनकर पिता के सामने खडी हो गई। जयनारायण ने उसे भला-चगा 
देखकर अघाकर साँस ली। पर अभी उसकी घद्रराहूट न गई थी ) इसी से 
भगवती फा रम-ढंग उन्होंने न देख, उसी भाव में कहा : 

“भगवती, लू किवाड़ बन्द किए क्या कर रही थी ? देख तो, तेरी माँ 

को क्‍या हुआ है ?” नारायणी दौडकर वहन से लिपट गई। 

भगवती पिता का भाव न समझी ! उसने नारायर्णी को एक ओर 

जैठाते हुए कहा--'माँ को क्या हुआ है ? निश्चय जानिये, वह मरनेवाली 
नही हैं !” 

जयनारायण पुत्री के मुख से ऐसी कठोर वात सुनकर दंग रह गये। 
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उन्होंने अब जो ध्यात से उसका मुख देखा, तो उस पर सदा का दीन और 
विनय-भाव नही था। उसकी आंखो में भयानक क्रोध की ज्वाला जल रही 
थी, और होठ घृणा से सिकुड रहे थे । 

उन्हीने तनिक रुप्ट होकर कहा--/तुझे उसकी जिन्दगी बड़ी खटकती 
है । उसने तुझे जन्म तो नहीं दिया था न २४ 

“इसीलिए उसे मेरी जान लेने का, और कोसने का अधिकार है ?” 

भगवती ने जैसी अविनय और घृणा से ये बातें कही, उससे अत्यन्त र॒प्ट 
होकर जयनारायण वीले--- तुझे हो क्या गया है, बेवकूफ, तू क्या ऊटपटाग 
बक रही है ?” 

पिता के क्रोध से तनिक भी विचलित न होकर भगवती में उसी भाव 
में कहा---“'मैं विलकुल ठीक ही कहती हूँ! माँ और वाष, सभी मेरी जात के 
दुश्मन है। मैं देखती हूं, कि सभी नित्य मेरी मृत्यु-कामना करते हैं, मुझे फूटी 
आँख भी नही देख सकते | मैंने भला किया तो, और बुरा किया तो--मेरा 
भाग्य मेरे साथ है। मेरे बदले कोई और तो सर्क मे जायगा नही--फिर 
क्यो लोग कच्चा खा जाने को राक्षस की तरह बैठे हैं?” 

इतना कहकर भगवती ने और भी ज्वालामय नेत्रों से पिता को तरफ 
देखा। 

अब की बार जयमारायण के क्रोध में दुःख की छाया दीख पड़ी। 
उन्होंने उसी भाव मे कहा--“अभागिनी, सनन्‍्तान अपने माता-पिता के 
हृदयों को नही समझ सकती ।” इतना कहते-कहते उनकी आँखों से दो बूँदा 
आँसू टपक पड़ी । 

भगवती पर उसका कुछ प्रभाव नही हुआ । वह उसी स्वर मे बोली-- 
“पर मैं तो खूब जात गई हैं ?” 

“क्या जान गई है ?” 

“(कि तुम मुझे मारना चाहते हो |” 

“और ?” फ 

“और मेरा सर्ववाश !” इतना कहते-कहते जोश मे भगवती का मुंह 


लाल हो गया । 
जयनारायण पुत्री के साहस और अविनोत आचरण से चकित होकर 
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वोले--/भगवती ! तुझे अपने बाप के सामने यह बातें कहते लज्जा नही 
आती?” 
मलज्जा ? लज्जा भव है हो कहाँ ?--और मेरे मौँ-्याप ही कहाँ 
है? मेरे माँ-बाप होते, तो क्या मेरी यह गति बनती ? मैं कुत्तों, जानवरों, 
भिखमगो से भी अधिक दुःख, अपमान ओर अवहेलना में स्नान कर-करके 
चर्षों से टुकड़े खा रही हूँ, खून पी-पीकर जी रहो हूँ, वदतामी को स्याही 
से मुंह काला हो रहा है, लोग मेरा नाम लेने में घृणा करते हैं, सुहागन मुंहूः 
नहीं देखती, अपने बच्चो पर परछाईं तक नहीं पडने देती, भले घर की 
बैटियो को मेरो हवा भी लग जाती है, तो उन्हें पाप लगता है। माँ-वाप के 
सामने सन्तान की ऐसी दुर्देशा हो सकती है क्या ? मेरे माँ-बाप कहां है ? 
मैं तो राक्षसों के दीच पड गई हूँ ।” इतना कहते-कहते भगवती उन्मादिनी 
की तरह अपने कपड़े नोच-नोचकर फेंकने लगी । उसके मुँह में फिर झाग 
भर आये, ओर आंखें आग उगलने लगी । 
जयनारायण दोनों हाथो से आँखे बन्द कर फूट-फूटकर रोने लगे | 
फिर बोजे--“सच है बेटी ) तुम राक्षसो के ही बीच में हो, हम तुम्हारे मा- 
बाप नहीं हैं ।” कहकर जयनारायण चल दिये। 


चारायणी भगवती से लिपटकर रोने लगी। भगवती भो बहून से लिपट-- 
कर रो उठी। 


ड४ 


अठारह घण्टे तक भूखी-प्यासी मालती उस कोठरी मे बन्द पड़ी रही | 
इस बीच में वह एक दार अच्छी तरह सो भी न सकी थी। उसने इस 
असीम विपत्ति से अपना उद्धार करने के लिए पूरी मुस्तैंदी से तैयारी कर ली 
थी। उसकी आत्मा की दुबंलता भाग गई थी, और उसमें सिंह की भाँतिः 
आक्रमण का उदय हो गया था । 

जब प्रथम बार अधिप्ठाताजी दरवाजा खोलकर उसके कमरे मे घुसे, 
तब वह अचानक ही सिंहिनी की भाँति 5छलकर उनके ऊपर टूट पड़ी।. 
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अधिप्ठाताजी ने इसकी कल्पना भी न की थी। वे भरमराकर गिर पढ़े। 
भालती ने इसपर तनिक भी ध्यान ने कर, उन्हें लातो और घूंसों से कुच- 
चत्नता शुरू कर दिया। अधिप्ठाताजी 'हाय-हाय' करने लगे। आश्रम में 
हलचल मच गई । देवीजी नीचे भागकर चिल्लाने लगो। मालती ने अवसर 
पाकर भीतर का कुण्डा बन्द कर दिया, और विस्तर पर बिछी चादर से 
अधिष्ठाताजी को चुरी तरह लपेटकर बाँध दिया | वे इतने विवश हो गए, 
कि न तो उठ सकते थे, न बचाव कर सकते थे । मालती लातों से उनका 
भुस कर रही थी। कोठरी के वाहर आश्रम के सव स्थ्री-पुरुष जमा ये। वे 
किवाड तोड़ने की चेप्टा कर रहे थे। मालती ने ललकारकर कहा-- दुष्ट, 
कुत्ते | तुझे मैं अभी जान से मारे बिना न छोड़ूंगी । तु इस भाँति भले धर 
की बहु-वेटियो को बहकाकर इस अह्ढे में लाकर बेचने का धन्धा करता है। 
अभागिनी अवलाओं की असहायावस्था से अनुचित लाभ उठाता है। तू गाय 
की सूरत मे घूनी भेडिया है !" 

अधिष्ठाताजी गिडगिड़ा रहे थे, और मिनन्‍्ततें कर रहे थे। बाहर से 
दरवाजा तोड़ने की चेष्टा हो रही थी। मालती ने चारपाई उलटकर धरती 
में पड़े अधिष्ठाता पर डाल दिया, उसपर मेज उलट दी, फिर उसने पीछे 
की खिडकी खोलकर चिल्लाना शुरू किया। उसकी चिल्लाहट सुनकर पास- 
पडोस के मनुष्य धरों में से झाँकने लगे। गली मे भी लोग इकट्ठे हो गये। 
'पुलिस भी आ गई । पुलिस-इन्स्पेक्टर के आने पर मालती ते दरवाजा खोल 
दिया । उसके वस्त्र चियडे-चिथड़े हो रहे थे, और वह पसीने से तर-बतर हो 
रही थी। उसकी आँयों से अब भी आग विकल रही थी। और वह अपनी 
'पूरी ऊँचाई मे तनी खड़ी थी। 

पुलिस-इन्स्पेक्टर के कहने से वहू एक कुर्सी पर बैठ गई। इन्स्पेक्टर ने 
कहा--“आप थोड़ा पानी पीजिए और ठण्डी होकर वयात दीजिए ।” 

मालती ने कहा--/इस पापपुरी मे मैं जल नही पीने की, आप वयान 
लिखिए (” 

इसके दाद मालतोी ने संक्षेप में अपनी दुर्देशा का हाल वयान कर दिया। 
चह किस भाँति फुसलाई गई, यह भी कह दिया और किस तरह अठारह 
घण्टे तक जबर्देस्ती बन्द की गई, वह भी बता दिया । 
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वयान लेने पर इन्स्तेवटर ने अधिप्ठाताजी को चारपाई के नीचे से 
निकलवाया । लातो के मारे उनका भुस हो गया था, और उनके होश-- 
हवास गुम हो गये थे। इन्स्पेक्टर ने उनका भी बयान लिया। आश्रम की 
तलाशी भी लो। दो स्त्रियाँ ऊपर की मंजिल में और कंद की हुई मिली । 
कुछ जेवर भी बरामद हुए। इन्स्पेक्टर साहव सब सामान ले, अधिप्ठाता 
और देवीजी की वरात सजा, मालती और अन्य सभी स्त्रियों को साथ ले, 
थाने की ओर रवाना हुए । 
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हमें विश्वास नही होता, कि हमारे पाठकों में एक भी व्यक्ति ऐसा 
हृदय-होन होगा, जो परम सन्तप्त जयनारायण के प्रति अपनी सहानुभूति न 
रखता हो। पर हम यह निवेदन करने को विवश हैं, कि अभी उस अभागे की 
दुरवस्था का अन्त नही हुआ है। आज एक ऐसा समाचार उसे मिला है, जो 
अत्यन्त कंप्टकर है॥ चार दिन से विरादरी की पंचायत हो रही थी । जय- 
नारायण को जाति-च्युत किया जाय या नही, यही विपय उपस्थित था । 
अनेक वादविवाद के पश्चात्‌ यही निश्चय हुआ, कि या तो जयनारायण 
लड़की को घर से निकाल दे ओर गगा स्नान करके पाँचसो ब्राह्मणों को 
भोजन दे, अथवा जाति-बहिप्कृत समझा जावे। शिवराम पाँड़े और हर- 
भजन चौधरी यही समाचार लेकर उनके पास आये हैं। जयनारायण पहले 
सो चुपचाप मिर लटकाये बैठे रहे, फिर एकाएक कुछ गर्म होकर बोले-- 
“आप लोग पंचो से फह दें, कि मुझे जाति-विरादरी से कोई वास्ता नहीं 
है, अपनी सन्तान वे कौन घर से निव्गल देता है ?” 

चौधरी ने समपाते हुए कहा--ये बेसमझी को बातें मत करो। तुम 
बाल-वच्चेदार आदमी हो, बिरादरी बिना कैसे रह सकते हो ?" 

जपनारायण ने झुंसलाकर कहां---जब विरादरो मेरे वाल-चच्चो का 
गला घोटने को तैयार है, तो ऐसो विरादरी पर मैं थूकता हूँ 

पिवराम पाड़े बोले---'इन छोटे बच्चों का बया करोगे ? एक के लिए 
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रही हो, यह बात भी नही है। लड़को ने काम कुछ कम बुरा किया है ?" 

जयनारायण ने लाल-लाल आँपो से उनकी ओर ताककर कहा--- 
“मेरी लडकी ने जैसा किया, उसका फल भोग लिया है। जिसका पर्दा बना 
रहे, वही अच्छा । अभी मैं खोज करने निकतूँ तो जानें किस-क्रिस की बहन- 
भतीजी ऐसी निकलें, जिनके सामने मे रो लड़को हजार दर्ज अच्छी है ।” 

शिबराम पांड़े एकदम सर्द पड़ गये। उनकी बोलती वन्द हो गई । पर 
चौधरी ने बिरादरी के अपमान का भ्रभाव वत्ताकर कहा--“थूब अच्छी 
तरह सोच तो । समय पर जो काम हो जाता है, पीछे किसी तरह नहीं 
होता ।” 
अब तो बाल-बच्चो की दुर्दशा का खयाल करके जयनारायण रोने 
लगे । अन्त मे उन्हें पराजित होना पडा। भगवती को घर से बाहर कर 
देने का निश्चय रहा। अब सलाह यह होने लगी कि उसे भेजे कहाँ ? 

जयनारायण ने कहा--“अच्छो बात है, मैं उसका पुनविवाह किये 
देता हूँ!” 
चौधरी साहब बोले--"पुन विवाह कैसे करेंगे ? यह भी ती अधर्म है। 

“जो अधर्म साबित करें, उन्हें बुलाइये, मैं साबित कहाँगा। पण्डितो की 
व्यवस्था भी ली है।/ 

चौधरीजी बोले--/वह्‌ व्यर्थ है। जो चाल विरादयी मे नही है, उसे 
करना ठीक नही है। वाकी आपकी समझ है। नीति की यह शिक्षा है, कि 
मनुष्य को सोच-समझकर काम करना चाहिए, नहीं तो पीछे पछताना 
पड़ता है। आगे आपकी समझ है।” इतना कह, चौधरीजी चलते को लकडी 
उठाने लगे। 

जयनारायण ने उन्हे रोककर कहां--“जरा ठहरिये ।”इतना कह वे 
सोचने लगे। अन्त मे निश्चय हुआ, कि भगवती को कही तीथ्थ-स्थान में रहने 


"के लिए भेज दिया जाय । 
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सस्ध्या के छ' वजकर पैतीस मिनट पर गाडी बनारस स्टेशन पर पहुँची 
है। गाडी के खडी होते हो चढ़ने-उतरनेवाले यात्रियों में घूम-धड़वका मच 
गया है। हम अपने पाठकों का ध्यान दो यात्रियों को ओर आव्धित करते हैं। 
इनमे एक स्त्री है, दूसरा पुरुष ॥ दोनो उदास हैं। एक-दूसरे से कोई वात 
नही करता है। पाठक इन्हें पहचानते हैँ, ये दोनों हरनारायण और भगवती 
हैं। दोनों सगे भाई-बहिन हैं। दोनों मे चिरकाल तक एक माता का दूध 
पिया है--एकसाथ खेले हैं। ये दोनों यद्यपि इस समय अपने बालपने की 
मधुर स्मृति को भूल गये हैं पर उतकी माता को उस जमाने की सब बातें 
याद हैं। वे कहा करती थी, “हरनारायण ने कभी मेरी भग्यो को नही मारा । 
भग्गो गुड़िया खेलती, तो हरनारायण उसे नई-नई गुड़िया बना दिया करता 
था। घर में कोई खाने-पीने को वस्तु आती, तो भगवती उसमे से “माँ, भैया 
के लिए रख दे,' कहकर आधी अवश्य हरनारायण के लिए रख देती । कहाँ 
त्तक कहें---जो भाई-वहन हैं, जिनके वीस वर्ष सुख-दुःख में एक साथ वीत 
चुके हैं, उनको कोई वया बात कहे ? पर आज बह बात नही है। आज दोनों 
एक-दूसरे से मुँह छिपा रहे हैं। अव भगवती को “भैया' कहकर भाई के मुख 
की ओर देखने का साहस नहीं है। कारण, उसकी आँखों में अब दूध की-सो 
स्वच्छता नही रही । हरनारायण “भग्यो” कहता हुआ जब कभी बहन की 
ओर देखता है, तव उसकी आँखो से हँसी का नूर नही टपकता है; उनमे से 
भयानक हलाहल विष, तीद्र अपमान, असह्य वेदना की वर्षा होती है। 
इसका कारण पाठक समझते हैं। भगवती--ग रीव अनाथा भगवती--दीन- 
दुनिया, इदहलोक-परलोक सबसे पतित हो गई है। इस स्वार्ये-भरी दुनिया में 
गरीव-निवाज कोन है? अनाथों का नाथ कौन है ? दीवदयाल कौन है? 
पतितपावन कौन है ? मनुष्य मनुप्य नही रहा। मनुष्यों मे से ये गुण कव के 
उठ चुके है। एक है भगवान---सो अभागिनी को उसी का आमरा है। चाहे 
कोई भाई हो, या मा--वन्धु हो, या वाप--उसे कहो कुछ न मिलेगा। 
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भगवती ने आशा-मरोसा सव त्याग दिया है। 

पाठक, ऐसी ही दशा में अव॒ला भगवती है। जाति, देश भौर समाज 
यदि सब मिलकर चाहते, तो सम्भव था, वह सु हो सकती थी। पर हिन्दू- 
समाज पत्थर से भी कठोर, बधिक से भी निर्दरय, और पशु से भी अधिक 
गया-गुजरा है। ये हत्यारे पुरप प्रयम उन कोमल आत्माओं के हृदय को 
मसोम डालते हैं, और फिर उन्हें सड़ने को मोरी और नाददानों में फेक देते 
है। उनका कहना है, कि इस रोग की कोई दवा नहीं है--इस जद्म का 
कोई मगहम नहीं 'है, इस व्याधि का कोई प्रतिकार नही है। धर्म-शास्त्र 
की आवाज की यहाँ अवहेलना होती है, न्याय का गला घोटा जाता है। 
और अन्त की बाद दया ? ये पत्थरों रो दया की भीय माँगनेवाले मनुप्प-पशु 
अपनी यहन-बेटियों पर दया भी नही करते ! ऐसा है हिल्दू-धर्म का तत्व- 
दर्शन ! 

अस्तु, भगवती काशी आई है। क्‍यों आई है ? पाठक जानते हैं। प्रण्प- 
रालिला गगा में स्तान करने, अयवा बाबा विश्ववाय का दर्शन करने--वा 
घ॒र्म-कृत्य का पुण्य लूटने नहीं, जाति ने पत्तित करके नारी की त्याग दिया 
है, पिता-माता ने पुत्री को त्याग दिया है, भाई बहिन को त्यागने आया है। 
रोओ, सहृदय पाठक, रोओ !--न रो सको, तो अच्छा है, तुम्हारे हृदय की 
प्रशसा होगी। तुम्हारे कोई विधवा वहन-जैटी है? यदि है, तो रोओ 
तुम्हारे रोने से सम्भव है, अबला के हृदय की ज्वाला का कुछ शमन हो 
जाय ! 
तरण-सारणी काशी की सान्ध्य शोभा का कहाँ तक वर्णन किया जाय ? 
समस्त मन्दिर-देवालय विविध दीप-मालाओं से आलोकित हो रहे हैं, और 
उनके प्रतिविम्व की माला को हृदय पर धारण करके भगवती गगा अपनी 
तरंगो में मस्त चली जा रही है, मन्दिरों के उच्च स्वर्ण-कलश, अट्टा लिकाओं 
के धवल शिखर, और वृक्षों की धनश्याम छटा--ये सब काँपते-काँपते 
प्रतिविम्ब-स्वरूप मानों गंगा की स्वच्छता में अपना मुख देख रहे है। मन्दिर 
भें भारती के बाद्यो की ध्वनि पूरित है। भागीरथी के तीर पर भक्त जत 
स्तवन कर रहे है। इसी काशी की सडकों पर एक गाड़ी में अभागिती 
भगवती अपने अवशिष्ट जीवन को इस वुण्य-भूमि मे थान्तियुवेक व्यक्षीव 
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धीरे-धीरे यह गाड़ी वेश्याओं के मुहल्लों की तरफ मुड़ी और आगे चल- 
कर एक भकान के आगे ठहर गई। कोचवान मे पुकारकर केहा--“वू ! 
आपने जिस मकान का पता दिया था, बही यह मकान है ।” 

हरनारायण गाडी से नीचे उतरआये। उन्होने बककचकाकर देखा--यह 
मकान भी वेश्या का है। उन्होने गाड़ीवान से पूछा---/'दाल की मण्डी यही 
हैन?” 

"जी हाँ, और आपका बताया मकान भी यही है।” 

हरनारायण कुछ पसोपेश में पड़ गये पर उन्हें अधिक देर इस 
अवस्था में न रहना पड़ा | मकान कै भीतर से एक आदमी ने आकर पूछा-- 
“आप किसे तलाश कर रहे हैं ?” 

हरनारायण ने क्ििझकते हुए आगे बढ़कर कहा--/इस मकान में जो 
रहती है, उनका क्या नाम है? और वे कहाँ की रहनेवाली है ?” 

बहू आदमी उत्तर नही देने पाया था, कि इतने में छमछम करती हुई 
वैश्या सामने आ खड़ी हुई। उसका विचार आगगन्तुक से कुछ प्रश्न करने का 
था, ओर आगन्तुक भी उसे देख, उसकी त्तरफ आकृप्ट हुआ। पर जब दोनों 
ने दोनो को पहचाना, तो क्षणेक के लिए दोनों किकर्तव्य-विमूढ़ हो गए। 
वैश्या ने देबा--आगन्‍्तुक कोई नही, उसके गाँव के पटवारी का लड़का हर- 
नारायण है, और आगन्तुक ने देखा--वेश्या का निकृष्ट, निलंज्ज और 
कलुपित वाना पहने हुए उनके गाँव के चौधरी की इकलौती विधवा पुत्री है, 
जिसके सम्बन्ध से आज पाँच दर्ष से प्रसिद्ध है, कि वह काणी-वास करके 
अपना परलोक सुधार रही है। उनके हृदय में विद्युत की तरह यह भाव दौड़ 
गया, कि इसी प्रकार का काशी-वास कराने मैं वहन की लेकर आया हूँ ? 
उनका सास कत्तंव्य-ज्ञान खो गया । वे टकटकी लगाये, वेश्या के मुख की 
ओर देखते रह गये। 


हर पहले वेश्या ने मुख खोला । उसने कहा--“भीतर चले आओ, यहाँ 
पड़ें रहना टोक नही है।" 


क मन्त्र-मुग्ध की तरह हरनारायण भीतर चले आये। उनके पीछे भगवती 
॥ 
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भीतर सबके बैठ जाने पर हरनाराथण ने कहा--“चमेली, तैरी यह 
हालत ?” 

चमेली ने कुछ लरजती हुई जवान से कहा--“मेरी यह हालत किसने 
चनाई है ?” 

“किसने बनाई है ?” 

“तुम्हारी जाति ने !” 

कुछ ठहरकर हरनारायण ने कहा---“तुमते अपनी जाति भी छोड़ दी 
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“उस बेरहम, नाचीज, कमीनी जाति को छोडे बिना कोई कैसे जिन्दा 
रह सकता है?” 
हरनारायण ने देघा--पद-पद पर चमेली की उत्तेजना बढ़ती जा रही 
है, और स्त्री-सुलभ लज्जा, नम्नरता और शीलता का मानो उसमें लेश भी 
नहीं है । 
हरनारायण ने ठण्डी साँस लेकर दु.खभरे शब्दों मे कहा --“वुम्हारे 
सम्बन्ध में सारे गाँव में यही विश्वास है, कि तुम ध्र्मपूर्वक काशी-वास कर 
रही हो, और हर महीने तुम्हारे पिता तुम्हारे लिए खर्च भी भेजते है। पर 
थहद तो मुझे विश्वास भी नही था, कि तुम इस ग्रकार पापों का टोकरा कटोर 
रही हो, और यों इस धर्म-्षेत्र में दोनों लोक नप्ट कर रही हो ! अभागिनी, 
सुमने अपने कुल-णील का कुछ भी ध्यान न किया ?” 
हरनारायण की इस वात से मानो उसके स्त्री हृदय पर प्रभाव पड़ा। 
हरनारायण ने देखा कि भ्रप्टा वेश्या की आँखो में आँसू भर आये। उसने 
कहना शुरू किया, “मुझे साढ़े चार वर्ष यहाँ आये हो गये है। मैं न जन्म से 
ऐसी थी, न होने की आशा थी। तुम्हे वो मालूम ही है, मेरे बेईमान वाप ते 
उस मृगी के मरीज से पांच हजार रुपये लेकर मेरा ब्याह कर दिया, और 
ब्याह के वाद ही छ. महीने मे मैं विधवा हो गई। उसके बाद घर में और 
ससुराल में जिस दु:ख से तीन वर्ष काटे, उसे मैं ही जानती हूँ । अन्त में उन 
पाजी कमीनो से यह भी न देखा गया, ओर ँसी-तैसी तुहमत लगाकर मुझे 
बदनाम कर दिया। विरादरीवालो की वात्त मे आकर वाप मे सुझे यहाँ फेक 
दिया, ओर पाँच रुपय्रे महीता भेजना शुरू किया । उन्होंने समझा था, यही 
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उनका मेरे प्रति यथेप्ट कत्तेंव्य है। पर तुम्ही कहो, इतने बड़े नगर में, इतने 
थोडे खर्च मे, बिना सहायक के अकेली रह सकती थी ? तुम क्या समझते हो 
'कि धर्म गली-गली भटकता फिर रहा है, जो हर किसी के गले मढता जायगा ? 
'इन पापी, अधमियों को अपनी बेटी को इस तरह मिट्टी में मिलाते कुछ भी 
शरम न आई ? उनका कलेजा तनिक भो न दहला ? जब मेरा बाप मुझे 
यहाँ छोडने आया, तब मेरा विलाप सुनकर उसका कलेजा पिघला ? मैंने 
उसके पैरो में गिरकर कहा--'मुझे यहाँ अकेले इतने बड़े शहर में बयों छोड़े 
जाते हैं?” तब जानते हो, उसने क्या जवाव दिया ? उसने कहा था--जब 
सैने धर्म नप्ट किया, तब इन बातों को नही सोचा था ?! उस दोजखोी कुत्ते 
ने अपनी भासूम बेटी को मुर्दे के हाथ बेच डाला--उसका' कोई धर्म नहीं 
विंगड़ा । उन पापी पचो ने मुझ निर्दोष को यहाँ पाप बटोरने भिजवा दिया, 
उनका धर्म नही बिमडा। अब जाकर उन धर्म-धुरियों से कह देना, तुम्हारी 
चेटी मुसलमान हो गई है, और पाप कमाती है।” 
बात कहते-कहते चमेली अत्यन्त उत्तेजित हो गई थी। हरनारायण 
उसके इस अनुचित गर्म भाषण को न सुन सके । उन्होंने कहा--चमेली, 
समझ गया। तुम्हे बड़ा दुय दिया गया है, और तुमपर जुल्म भी हुआ है, 
पर तुम्हे इतनी जवान-दराजी नही करनी चाहिए। तुम्हे जहाँ अपने पाप 
पर लज्जित होना चाहिये था, वहाँ ऐसी गन्दी बातें कहती हो'*'” 
चमेली मे बीच मे ही वात काटकर कहा--पाप ? मैं कौन-सा पाप 
कर रही हूँ ? और अगर यह पाप ही है, तो तुमपर और तुम्हारी जाति पर 
इसका कहर पडेगा। मैं ज॑सी नर्क॑ की आग, छाती में रखकर पाप करती हे, 
उसे तुम पाखण्डी मर्द क्या समझ सकते हो ? भगवान्‌ तुम्हे कभी लड़की का 
जन्म दे, और मेरी जैसी तुम्हारी दुर्गति हो तव तुम असलियत समझ 
सकोगे !” 
चमेलो आगे कह ही रही थी, कि भगवती से न रहा गया। उसने कहा 
--"भाई ! चलो, यहाँ से जल्दी चलो, नही मेरा प्राण निकल जायगा।” 
चमेली ने उसकी तरफ ताने की नजर से देखकर कहा---'कहाँ चली 
चहन ? तुम जिस लिए आई हो मै समझ गई । वही करने की तैयारी करो] 
ये तुम्हारे धम त्मा भाई तुम्हे पूरो मदद देने आए ही हैं। कलेजा पत्थर का 
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करो। उसमें आग सुलगाओ, पर धुआं अन्दर ही अन्दर घुटने दो। छत- 
कपट से हँसना, और झूठी वात बनाना सीखो) दगा-फरेव-वेईमानी-सब्ती 
“इन सबसे काम लो। आओ, और मेरे धर में चैन करो। कुछ तुम्हारा 
ओर मेरा हो यह नया मार्ग नही है, इस मोहल्ले में कई मुझ-सो, तुझ-सी 
हैं। कहोगी, तो उनसे मुलाकात करा दूंगी / कभी उनकी सुनकर रोना, 
कभी अपनी सुनाकर रलाना। पर बक्‍त-वे-वकक्‍्त हेसने को सदा तैयार 
रहता ।! 

हरतारायण का दम मानों घुटने लगा था। उनके मुँह से एक शब्द न 
निकला | वे उठ खड़े हुए ओर बोले---“भगवती ! चल, जल्दी चलन !” 

चमेली के हृदय में ने जाते क्या-वया भाव उत्पन्न हो रहे थे। जो स्त्री 
अब तक ऐसी तेजी से बोल रही थी, अब वह एकदम रो पड़ी। वह कुछ 
कहना चाहती थी, पर कह न सकी। दोनों आगन्तुक जल्दी से वाहर निकल 
भाये ! 
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और कुछ उपाय न देख, दोनो ने उस रात धर्मशाला में डेरा किया | 
प्रभाव होते ही हरनारायण ने कहा--/भगवती, चल यंगा-स्तान कर 
आवें।/ 

भगवती चुपचाप बैठी रही । हरनारायण ने पुनः वही अस्ताव किया। 
अगवती ने धीरे से कहा--“ठुम गगा में नह्वाकर पवित्र हो आओ । मुझे 
गंगा-स्नान नही करना है। मुझे तुम्हारी गंगा-वंगा नही चाहिए ।” 

हरनारायण चुपचाप मुँह लटकाकर बैठ गयः / तब कुछ ठहरकर उतने 
कहा--/तो तेरा क्या विचार है ?”* 

“कुछ नही।” 

“तू यहाँ रहना चाहती है या नही ?” 

“तुम क्या मुझसे पूछकर ही यहाँ रखने लाए हो ?” 

“खैर, अब क्या विचार है 7” 
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“मेरो जो इच्छा होगी, वह करूँगरी, तुम मनमानी करो। मुझे अब भी 
अगवान्‌ का आसरा है। आखिर इतने पापी हैं, इन्हें भी तो किसी का आसरा 
है ही।” 
हरनारायण विचार में पड गए। वे नेत्र मूंदकर अपनी स्थिति पर 
विचार करने लगे। धीरे-धीरे वे अपनी वहन की स्थिति और भविष्य को 
देखने लगे। थे ज्यों-ज्यों विचारमग्न होते गये, त्यों-्यो उनका गम्भीर 
चेहरा विपाद-मग्न होता गया । उन्हे एक-एक करके अपने वेचपन के दिन 
याद आने लगे। उसके नेत्ो में एक के बाद एक बाल्यकाल के दृश्य आ- 
आकर नाचने लगे। वह आम के बाग मे वौरी तोड़ना, वह भाई-वहन की 
नैसगिक वाललीला, मानो प्रत्यक्ष दीखने लगी। वह बालू का घर, गुड़ियों 
का सेल, नाराजी, मचलना, माता का प्यार, छोटी-छोटी खाने की वस्तुओं 
का वाँटना, झगड़ना आदि बीस वर्ष के पुराने दिन प्रत्यक्ष दीखने लगे। 
उन्होने नेत्र खोलकर देखा--वही उनकी दुलारी बहन नीची गर्दन किए, 
अपने उस वे ओर»छोर के अन्धकारमय भविष्य को विचार रही है--जो 
उसके निर्वेल और असहाय तन-मन पर आ पडा है। उनके मुख से एक दीर्घ 
'निश्वास निकल गया, और साथ ही आँसुओ की अविरल धारा बह निकली। 
अन्त में गदूभद कण्ठ से उन्होने कहा--“भगवती ! अब अधिक सोच-विचार 
की जरूरत नहीं है। चलो घर चलें, अभी चलो। जो हुआ, सो हुआ 7” 
भगवती ने उतकी ओर बिना देखे ही कहा--“किसके घर की वात 
कहले हो ? जिसका घर हो, वह जावे, मेरा घर कहाँ, मैं तो अब दूसरा घर 
डूढूँगी | कही मिला, तो ठोक, वरना एक बार भगवान्‌ के घर को टटोलूँगी, 
पकि वहाँ जगह मिलती है, या नही ।” 
हरनारायण ने रोते-रोते कहा--“हम लोग गाँव में न जावेंगे। चलो, 
शहर मे चलकर रहेगे। मुझे जाति-बिरादरी को परवाह नही है। तुमने बड़ा 
दुःख पाया है बहन ! चलो तुम्हारी भाभी से कह दूंगा, कि वह तुम्ही को 
मालिक बना दे । अब ज्यादा कुछ कहो-सुनो मत ।” 

भगवत्ती ने भाई का गद्गद कष्ठ सुन एक बार उसकी ओर देखा। 
फिर वह भी रो उठी। बडी देर वाद उसने कहा--/मैं न जाऊँगी, तुम लौट 
जाओ।” 
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“तू न जायगी, तो मैं यहीं मर जाऊंगा, अब मुझमे अधिक दम नहीं 
है ।! इतना कहकर दे मुँह औपकर रोने लगे । 

भगवती चुप बैठी रही । 

न हस्मारामण ने कहां--/चुप क्‍यों है? यहाँ अधिक ठहूरना ठोक 

नही ।” 

भगवती ने कहा---“भाई, अब जब रास्ता साफ ही गया है, तो लज्जा 
किस बात की है? अब मेरा वहां न जाना ही अच्छा है। इसी में तुम लोगों 
का कल्याण है। यृहस्थ आदमी बिना बिरादरी के नही जी सकता । पागल- 
पत्र मत करो । मैया जो कुछ होता था, सो हो गया । अमना रास्ता मैंवे 
सोच लिया है--मैं यहां से न जाऊँगी ।” 

“तब तू यहाँ करेगी क्या ?” 

भगवती ने फीकी हँसी हेसकर कहा---”विश्वास रखो, अब पाप न 
कहरूँगी बन डक 

उसकी बात काटकर हरनारायण ने कहा--“नही, मैं तुझे नहीं 
छोडगा ।" 

“पर मैं तुम्हारे घर नहीं रह सकती, उसमे मैरान्सुम्हारा दोनों का 
भला नही है। तुम जिस जिम्मेदारी पर यहाँ जाये हो, उसे सोचो ।” 

कुछ विचारकर हरनारायण ने कहा--“अच्छा, एक बात है। क्या 
गोविन्दसहाय ब्याह करने की राजी है ?” 

भगवती ने दुखी होकर कहा--/इस बात को अब न छेड़ो | वह समय 
बीत गया । अव जो मैं चाहती हूं वही होने दो । मेरा अन्त ही ठीक है !” 

“अन्त ? क्‍या तुम आत्मघात करोगी ?* 

“तो क्‍या और कुछ भी हो सकता है ? तुभ घर जाओ, मैं अपना मार्ग 
तिकाल लूंगी । पर भैया ! मेरे अपराध क्षमा करना और नरी को सुखी 
रखना ।” इतता कहकर वह फूट-फूटकर रोने लगी। 

हरतारायण ने उसका सिर गोद में लेकर कहा--“मरें तुम्हारे दुश्मन? 
बहन, तू ने जायगी, तो मैं भी नही जाऊँगा। तू मरेगी, तो मैं भी यही 
महंगा । मेरे बाद माता, पिता, नरो और तेरी भाभी का नम्बर है। सभी 
भरेंगे |” 
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भगवती से घैये के स्व॒र में कहा--/नही। तुम सौन्‍्सौ वर्ष जीओ। घर 
सौट जाओ । पर किसी से मेरी बात ते कहना ।” 

“नही, तुम्हे बिना लिये न जाऊंगा ।7 

“प्र मैं घर न जाऊँगी--किसी तरह न जाऊँगी। इसपर कुछ कहना 
च्ययं है।” 

“तो ऐसा कशे, तुम गोविन्दसहाय के घर चली जाओ 77 

भगवती ने झुझलाकर कहा---/जो बात एक बार हो चुकी, उसे क्यों 
बार-बार कहते हो ?” 

“तब मिश्वय ही मुझे यही रहना है। भगवान्‌ की मरजी ।” 

भगवती और हरनारायण में वडा विवाद चला, पर विश्वय कुछ नहीं 
हुआ। भगवती न भाई को विदा कर सकी, ने स्वयं जाने को राजी हुई । 

तीम दिन बीच गए। न गंया-स्तात हुजा, न भोजन, न बातचीत । दोनों 
चुपधाप पड़े हैं। अन्त में भगवती ने भाई का हाथ प्यार से पकड़फर कहा 
“-/भैया ! क्रिपू और सुद्धिया कंसे रहदी होंगी? तुम घर जाओ, मुक्त 
बुद्धिया को मरते दो । मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ ।” इतना कहकर भगवती से 
अत्या्त करण दृष्टि से भाई को देखा । 

हसतारायण कुछ न बोलकर चुपचाप पढ़े रहे। कुछ ठहरकर भगवती 
ने कहा--“अच्छा, एक शर्ते पर चलतो हूँ। अपने घर तो किसी तरह न 
जाऊेंगी, पर बहाँ चली जाती हूँ । अगर उन्होंने व्याह करना स्वीकार कर 
लिया, तो खैर, वरना फिर यही आकर मरूयी [” 

हरस्‍ताराणण ने रीते-रोते कहा---“अच्छा यही सही।” दोनों! तैयार 
होने लगे। भाई मे कहा--बहन ! आम, एक बार गंगा तो नहा लें !” 
भगवती ने विरोध न किया। दोनों स्नान कर स्टेशन चल दिए। देव-दर्शन 
और भोजन का किसीको स्मरण ने रहा, और न इच्छा ही । 


४५ 


रेलगांडी जा रही थी। पत-पत में भगवती कय स्टेशन निवट आ रहा 
था। भगवती मने ही मत सूरज छिपने की प्रार्थना कर रही थी । भूरज छिप 
रहा था और अन्धकार फैल रहा था--ऐसे ही समय में भगवती भाई के 
साथ गाडी से उतर पढ़ी । 
अब तक उसके मन में साहस था, विचार था, भय था और चिन्ता 
थी। पर स्टेशन पर पैर रपते ही उसका शरीर सनसनाने लगा। सिर घूमने 
लगा। यही उसका गाव है। इसी गाव मे उसका धर-जन्मस्थान-त्रीड़ाल्षेत्र 
हैं। अभी उस दिन वह गांव से वलातू हटाई गई थी। तब प्रस्थान हे समय 
गाड़ी से मुंह निकालकर, आँगू भरकर उसने एक वार अपने गाँव को, उप्तके 
यीच में चमकते हुए अपने धर की सफेद अटारी को देया था--हसरत-भरी 
नजरो से । उसकी धारणा थी, कि अब क्या इस जन्म में ये भाई-बन्यु, घर- 
गाँव मिलेंगे ? कभी न मिलेंगे । वह सारे मार्ग रोती गईं थी, पर विधि की 
विंडम्बना देखिये---धूम-फिरकर वह फिर उसी गाँव में आ गई; फिर उसी 
गाँव का छोटा-सा स्टेशन उसे आप्त हुआ । पर वह कॉपती क्‍यों है ? यहां 
तो बहू कई बार गाडी से उतरी थी । एक वार जव ब्याह के बाद सयुराल 
से आई थी, तब भाई के साथ उत्साह से उतरी थी। जल्दी घर जाकर ध्यारी' 
सखी चम्पा को देखने, उसे कुछ आप-बीती सुताने को पेठ फूल रहा था। 
फिर एक वार अपने पति के साथ गौने के बाद आईं थी। उसके बाद ? 
उसके बाद ही से उसका कर्म फूट गया; उसका सौभाग्य डूब गया; सतीत्व 
लुट गया, भरी नष्द हो गई; मान-सम्मान, गौरव सब ठिकाने लग गये थे। 
कहाँ रही वह हप्तिनी-सी चाल, वह कुलबुलाहट, वह उतावलापन, और 
चंचलता ? कहाँ रही वह्‌ वाचालता ? कहाँ रही वह घर जाने की उमंग ? 
जहाँ से अत्यन्त अपमानित होकर तिकाली गई थी, जहाँ एक पल रहना 
भी कष्टकर था, क्या यह वही घर है? जहाँ जाने को वह उत्तावली हो 
रही है ? एक दिन था, जब उसकी अवारई सुवकर घर-द्वार लिपा था। कहा- 
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रन मंगल-कलश लिये द्वार पर खड़ी थी, भाँ आरती सजाये खड़ी स्त्री- 
सण्डल से कह रही थी--मेरी भग्गो ससुराल से आती है, न जाने कितनी 
कमजोर हो गई होगी ? उसके दिन पराये घर न जाने कैसे कटे होंगे ?” उस 
समय मुस्कराते हुए, छमाछम पैर बजाते हुए इसी भगवती ने घर में प्रवेश 
किया था। किसीने पुचकारा था, किसीने गोद में लिया था, किसीने सिर 
पर हाथ फेरा था, किसीने वस्त्र, किसीने आभूषण हाथ मे ले-लेकर टटोल- 
कर देखा और सराहा था, किसीने मंगल-गीत गाये थे। माता दोड़कर 
जन-ान को मिठाई ले आई थी, भाभी जल्दी-जल्दी पूड़ियाँ उतार रही थीं, 
चारायणी झपटकर पीढ़ा ले आई थी, नाइन पंखा लेकर खड़ी हो गई थी । 
पाठक, ऐसे ही चोचल हुए थे। वे दिन आज भी भगवती भूली नहीं 
है। पर आज तो दिन ही और हैँ । वे दिन और थे । 
अस्तु, अब भगवती स्व तरफ से सिमट-सिमटाकर नीचा मुख किये 
एक ओर खड़ी हो गईं। असवाव उत्तारकर हरनारायण ने कहा--“चल 
भगवती, चलें |” 
भगवती चुपचाप पीछे-पीछे चल दी। स्टेशन से बाहर आकर उसने 
कहा--“भाई अब तुम घर जाओ। यहाँ से मेरा रास्ता और है, तुम्हारा 
और ! मेरी ओर से सब्से हाथ जोडकर क्षमा माँगना ।” 
हरनारायण कुछ देर त्क उ्की ओर अनुतग की दृष्टि से देखते रहे ॥ 
उन्होंने उसे बहुत-कुछ समझाया, पर उसने एक न सुनी। वह उस जन्धकार 
में अपने को छिपाती हुई, बिना प्रतीक्षा किये गोविन्दसहाय के घर की ओर 
अल खड़ी हुई । 
एक बार तो हरनारायण ने लपकेकर वहन को रोकना चाहा, पर 
ऐसा न कर सके। वे उस अनाथ, निराश्रय, दलित अवला की दशा देखकर 
वही बैठ, फूद-फूटकर रोने लगे । जब रोने से कुछ जी हलका हुआ, तो धीरे- 
शीरे घर को चले। मानो कोई जन्म-भर की कमाई लुटाकर चला हो। इस 
समय अंधेरा खूब हो रहा था ! गाँव का मार्गे निर्जेन था। घर मे भी अन्ध- 
कार और सस्ताटा था। हरनारायण धर में घुस, चुपचाप अपनी कोठरी में 


'पड रहे। आज उन्हें प्रतोत हुआ, कि भगवती निरफराघ है, और वे स्वयं 
कितने अपराधी हैं। 


प्‌ 
गोविन्दसहाय इधर-उधर भटककर घर में आ और खा-पीकर लेटे हीः 
थे, 28 फ्न्हे द्वार पर खटखटाहट भालूम हुई। उन्होंने पुकारकर पुछा-- 
“कौन २? 
उत्तर न मिल्य । कुछ ठहरकर फिर खटका हुआ । अब वे द्वार खोलने 
चले । देखा--श्वेत वस्त्र में सर्वाग ढाँपे कोई खड़ा है। उन्होने कुछ भीतः 
स्वर मे घूछा--“कौत है ?” 
“मैं हैं भगवती ।” उसने भीतर घुसते-घुसते कहा । 
गोविन्दसहाय ने अकचकाकर कहा--“एँ भगवती ?” 
भगवती को और कुछ कहना न पड़ा। घर के प्रकाश में उसका पीला, 
सूखा ओर भयंकर मुंह, विखरे-मेले बाल और मलिन वेश देखकर बह 
स्तम्भित रह गया । 
भगवती चुपचाप खडी उसे ताकती रही। गोविन्दसहाय ने जरा भय- 
भीत स्वर में कहा--'आखिर इस वेश का मतलब क्या है ? और इस समय 
कहाँ से आ रही हो ?” 
भगवती का कष्ठ, तालू; जीभ सव सूय रहे थे ) कठिततां से उन्हें तर 
करके सक्षेप से कहा -- “काशी से ।7? 
अब और भी अकचकाकर गोविन्दसहाय ने पूछा---“काशी से ? सीधी 
काशी से ?” 
पा 
गोबिन्दसहाय और कुछ न पूछ सका ! वह चुपचाप खड़ा भगवती का 
मुँह ताकता रहा । 
अब भगवती का जी कुछ ठिकाने आ गया था। उसने कहा--“हाँ, मैं 
काशी से ही आई हूँ, और तुम्हारे लिए आई हूं, आओ, अब हम लोग इस 
निर्देयी दुनिया से कहीं अलग चलकर रहेगे (” 
इतना कहकर वह उस युवक का हाथ पकड़ने को लपकी। परत्तु जैसे 
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कोई भूत के छूने से डरता है, उसी प्रकार पीछे हटकर गोविन्दसहाय ने कहा 
--“जरा ठहरो तो, तुम अपना मतलव साफ-साफ तो बयान करो।/ 
अगवती ने भर्राई आवाज से गढे मे धेंसी हुई आँपों को युवक के मुंह्‌ 
पर गाडकर कहा--“मतलव तुम नही समझे ? मैं काशी डूबने गई थी, पर 
फिर सोचा कि अभी और कुछ दिन जी लूँ, फिर मरना तो वही गया नहीं 
है--जीना वया वार-वार मिलता है ? सो इस जीने के लालच मे तुम्हारे 
पास आई हूँ । क्योकि अब सिवाय तुम्हारे और कही मेरा जीने का ठिकाना 
नहीं है । तुमने कई वार कहा था, कि पुनविवाह करणलें। चलो, मैं इसके 
लिए तैयार हूँ पर ऐसी जगह चलो, जहां कोई न देख सके, पंछी भी न 
देख सकें--बस, हम ही दोनों रहे ।” 
इतना कहकर भगवती हाफने लगी, और उसकी आँखों से ठपाटप आँसू 
टपकने लगे। 
पर गोविन्दसहाय ने उधर नही देखा । वह्‌ एकदम कानो पर हाथ धर 
गया। उसने जरा धमकती आवाज से कहा---“ना, ना, यह कभी नहीं होने 
का * बहुत हो चुका । तुम्हारे पीछे बहुतेरी वदनामी ओर बे-इज्जती कमा 
ली । वस, अव तुम मुझे वर्शो, और तुम इस तरह बक्‍्त-वे-बकत कभी मेरे 
घर भत आया करो। मुझे ऐसी इल्लत का पता होता, तो कभी ऐसा कामः 
नही करता । जो हो गया है, वही बहुत है ।” 
पाठक | इस चोट को समझे ? कितने दिन की भूखी-प्यासी लड़की, 
आत्मा-हत्या करने पर उतारू, असहाय अवस्था में जिस कच्चे धागे के सहारे 
आस लगाये इतनी दूर से दौडी आई थी, वह्‌ इस तरह विश्वासधात्‌ 
करेगा? 
भगवती की आँखों में अंधेरा छा गया। क्षण-भर के लिए उसके शरीर 
के खूब की गति रुक गई, सिर चकराने लगा । उसने भर्राए और टूटे स्वर में 
कहा--'क्या कहा--क्या कहा ?” 
ग्ोविन्दसहाय ने कुछ झिझ्नककर और कुछ उकताहट से कहा--- 
“कहना-सुनना यही है कि अब तुम यहाँ से चली जाओ। कोई आकर देख 
लेगा |” 


भगवती ने दृढ़ता से कहा--“देख लेगा, तो क्या है? आवे, देख ले 
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गोविन्दसहाय छुछ फ्रोध से बोला---” हा, तुम्हारे लिए वो कुछ नही है, 
'पर मुझे तो लज्जित होना पड़ेगा ।7 
भगवती के शरीर में सतसनी दौड़ गमी । उसकी गर्मी बढ़ने लगी, कौर 
उसने उत्तेजित होकर कहा--“ तुम्हें ?” 
गोविन्दसह्ाथ वैज होकर बोला-- हाँ, मुझे ।” 
अब भगवती का चेहरा भयंकर होते लगा। उसने जरा ऊँचे स्वर से 
फटद्दा--/दुम्हे इतती लण्णा है? पर जानते हो, मेरी लज्जा कहाँणा 
ड्बी है ण््ए 
ग्ोविन्दसहाथ ने झिड़ककर कहा--“रात के वक्त यह वकवाद बिल्कुल 
बाहियात है। निकलों घर से वाहर ! मैं ठुम्हारी वात किसी तरह नही मात 
सकता।" 
इतना कह, वह द्वार की तरफ वढ़ा । भगवती से होंठ काटकर कहा--+ 
“में निकलूँ ओर तू ?--यही रहेगा ?” 
गोविन्दसह्वाय ने जागे से बाहर होकर कहा---“तू-तू क्या बकती है, 
चुडेल ! निकल घर से !” 
इतता कहे, उसने एक धक्का भगवती को दिया। धक्वा खाकर 
भगवती गिरी नही, डरी भी नहीं ॥ वह भमकर रूप से दाँत किटकिटाकर 
हरगोबिन्द पर लपकी, और उसने उसका गला ऐसे जोर से दवा लिया कि 
बह गिरकर छटपटाने लगा । भगवती उसके ऊपर चढ़ बठी। उसकी आँखें 
मिकत आयी, जीभ निकल पडी। इसके अतन्तर उस चण्डिका ने उसके 
क्पडो को फ़ाडडगा और जगह-जगह दाँत से काटना शुरू कर दिया। वह 
अभागा पापी, पाप के हथियार से पाप का दण्ड प्राकर सडपने लगा। छूटने 
की बहुत कोशिश की, पर नारी से पार न पा सका। अस्त में बे-दम होकर 
पड़ा रहा । अब भीमाइृति चण्डिका उसके ऊपर से उतरी। अब भी खून 
उसके सिर चढ़ रहा था। वह बड़वड़ाती इधर से उद्चर पैर पटककर घर में 
पिरमे लगी। पर क्रोध की आजा कमर न हुई । वह दाँत कटकटाकर दोचों 
हाथ भीच-भीचकर कुत्सित गालियाँ वकने लगी। तब भी शान्त न हुईं। 
बहू किर भभकी, अवकी बार लैम्प उसके हाथ में आ बयां, उसे उसने लपक- 
कर उठा लिया, और एके वार तोलकर इस जोर से अशक्त गोविन्दसहाय 
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के ऊपर दे मारा, कि वह एकदम हार्य कर उठा) चिंपनी दूट गई, ऐल 
बिखर गया, आग लग गयी। अब भगवती अपने यथार्थ वेश मे घर से बाहर 
निकलकर अन्धकार में लीन हो गयी । इसके थोड़ी ही देर मे गाँववालों ने 
कोलाहल सुता, और जगकर देखा--गोविन्दसहाय का धर धाँय-धाँव जल 
रहा है। 


एव 


श्याम बाबू काशी भे कलक्टर होकर आये है । वे नवगुवक, भावुक 
और इन्साफ-पसन्द हाकिम प्रसिद्ध हैं। सभी उनकी तत्परता और न्याय की' 
प्रशंसा करते हैं। उनके इजलास में एक मुकदमा पेश है। मिसल की पेशकार 
ने सामने रखकर चपरासी को आवाज लगाने का हुक्म दिया। चपरासी ने 
हाँक लगाई--“मुसम्मात बसन्‍्ती उर्फ आलीजान हाजिर'''४/ 

एक घूणित स्त्री को जो फटे-पुराने वस्त्र पहने थी--शरीर-भर में 
जिसके घाव हो रहे थे---ताफ पर पट्टी वेघ रही थी,बाल सूखे और विखर रहे- 
थे, पुलिस से कठधरे में ला हाजिर किया । पेशकार ने जवान-बन्दी लेना' 
शुरू किया। मैजिस्ट्रेट ने पूछा--/“इस पर क्या भुकदमा है?" 

“हुजूर, यह गली-घुहत्जो मे कुरे मतलव के लिए लड़किर्यां चुराती 
फिरती है ! इसी जुमे में इसे दो वार प्रथम भी सजा हो चुकी है।” 

इसके बाद गवाह पेश हुएं। मुकदमा साबित हुआ । मैजिस्ट्रेट ने पूछा 
-“हुम्हें कुछ कहना है?” 

“जो पूछो, वह कहूंगी (7 

“तुम यह चुरा काम क्यों करती हो ?/” 

“इसी से मेरी युजर होती है ४” 

“तुम और कुछ काम नहीं कर सकती ?" 

“में पाप कमाती थी, पर अब मुझे कोई घेले को नही पूछता ” 


मजिस्ट्रेट ने मन को धुणा रोककर कहा--“तुम कोई मजदूरी कर- 
सकती हो ?” 
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“मजदूरी की अच्छी कही । मेरी उँगलियाँ ही गल गई हैं, मुझसे मज- 
दूरी हो सकती है ?” 

“तुम अपाहिज-मूह में दाखिल हो सकती हो ?” 

“कुत्तों की भाँति सड़ा-गला अन्न खाने को? ऐसी मेरी आदत नही। 
पाँच रुपये रोजाना तो मेरा शराब का खर्च है ! एक समय था, जब आप- 
जैसे तलुवे चाटा करते थे, पर अब तो वक्‍त ही बदल गया !* 

श्याम बाबू ने विरकत होकर कहा---“तुम्हें और कुछ अपने बचाव में 
कहना है ?” 

“कुछ नही ।7 

“मै तुम्हे दो वर्ष सख्त कैद की सजा देता हूँ ।” 

“अच्छी बात है। पर यह लिख देना, कि मुझे अस्पताल मे रख दिया 
जाय | वहाँ जरा खाना अच्छा मिल जाता है, और काम भी नहीं करना 
"पडता “व 

श्याम बाबू ते पुलिस को उसके हटाने का सकेत किया, और दूसरी 
मिस्ल उठाई। 

वे सोच रहे थे--हाय ! स्त्री-जाति का यहाँ तक पतन हो सकता है, 

यह तो मैंने कभी सोचा ही न था। न जाने कितनी स्त्रियाँ इस प्रकार नष्ट 
हो रही है, अवश्य ही यह इस अपराध की भागिनी नहीं। जिस समाज ने 
इन्हे पैदा करके यहाँ तक गिरने मे सहायता दी है, प्रकृत अपराधी तो वह 
समाज है। 

इस दोप का निराकरण कावूत क्या करेगा--जिसमे सिर्फ नियन्त्रण 

है ? क्‍या दण्ड से ऐसी पतित आत्माओं का सुधार हो सकता है ? हाय, कैसे 
शोक की बात है ! हिन्दू-जाति का बेडा इसी प्रकार गर्क हो रहा है ! हिन्दू 
जाति अपनी बहुन-वेटियो के लिए जब तक इस कदर बेखबर रहेगी, उसकी 
दशा का सुधार नही होगा। स्त्री-जाति की यह दुरवस्था किसी भी जाति 
की छाती में भयानक क्षय की वीमारी है। 

इसके वाद ही मालती का मुकदमा उनके इजलास मे पेश हुआ। 

मालती ने संक्षेप में सब हालात अदालत में बयान कर दिये। अन्य स्थियों 
के भी बश्ान लिये गये। पुलिस के गवाह खतम होने पर अधिष्ठान्री और 
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अध्यक्ष पर फर्द जुमे लगाया गया, और ये जमानत पर छोड़ दिये गए। 
आलती तथा अन्य स्थ्रियों पर स्वेच्छानुततार जी-चाहे जहाँ चले जाने की 
आशा दे दी गयी । सब चली गई; पर मालती खड़ी रही। 

मैजिस्ट्रेंट ने कहा--“अव तुम क्या चाहती हो?! न्‍ 

“क सुरक्षा चाहती हूँ । मुझे मेरे घर भेज दिया जाय।' 

“यह काम कौन करेगा ? कानूत तो अपना काम कर चुका यदि 
जुम्हारी बात सत्य हुई, तो अपराधी दण्डित होंगे। कानून ने तुम्हें स्वतन्ध 
कर दिया | 

"बरुतु समाज ने तो नहीं। मैं कहीं भी जाना मिरापद नहीं समझती । 
ज्यादा से ज्यादा निरापद स्थान मेरे लिए यही अदालत का कमरा है। में 
अही रहूंगी।' 

"ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“तब कया हो सकता है १” 


मैजिस्ट्रेंट विचार में पड गए । उन्होंने कहा--"मैं अपनी तरफ से 


सुम्हारे पिता को तार दे सकता हूँ। तुम चाही तो तब तक मेरी स्त्री के 
संरक्षण में रह सकती हो |" 


“मुझे स्वीकार है।' 

मैजिस्ट्रैट साहव ने उसे वेंगले पर भिजवा दिया। इसके साथ ही उन्होंने 
उसके पिता को तार भी दे दिया। 

शाम को मैजिस्ट्रेट साहब इजलास से लौटे। उन्हें तार का जवाब मिल 
चुका था, और उसे पढ़कर वे दु.खित तथा चिन्तित हो गये थे। वे नहीं 
समझ पा रहे थे, कि मालती-जँसों साहसी लड़की को कया जबाब दें, और 
किस भौति उमका कोई प्रथन्ध करें 

भालती ने नहा-धोकर कुछ खा लिया था। बह शान्त थी, पर बहुत 
क्लान्त थी। उसने मजिस्ट्रेट साहव के घर आते ही पृछा--“क्या तार का 
जवाब आया १? 

“आया तो ४” कहकर उन्होंने तार उसे दे दिया। उसमे लिखा था--- 


+उस्ते हम घर में नही रख सकते, जातीय मर्यादा वाघधक है। खर्चे भेजते हैं, 
अच्छा प्रवन्ध कर दें।” 
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मालती ने रोकर जी हलका करना चाहा, पर न कर सकी। श्याम 
बाबू भी कुछ न बोल सके । मालती ने पुनः प्रश्न किया--अब आपका 
क्या विचार है ?” 

“मैं तुम्हारी क्या सेवा कर सकता हूँ, कहो !” 

“मैं उत्तम रसोई बनाना जानती हूँ, आप मुझे नोकर रख लीजिए। मैं 
सिर्फ भोजन और रक्षा चाहती हूँ । शीघ्र ही मैं अपने विपय में कुछ निश्चय 
कर लूंगी । तव आपपर भार न रहेगा ।” 

श्याम बाबू की आँखों मे आँसू भर आये। उन्होंने कहा--“मालती, 
तुम्हें नोकर की भांति रखने की तो मेरी इच्छा नहीं है, हाँ, बहिन की भाँति 
जब तक रहो--यहाँ तुम्हें कोई भय नहीं परन्तु भविष्य के विपय में 
तुम्हे बहुत कुछ सोचना होगा ।” 

मालती को आँखों से झर-झर आँसू गिरने लगे। उसने कहा-- 
“आप पर मैं विश्वास करती हूँ । आपने इस दुखिया को बडे आडे समय में 
आश्रय दिया है, ईश्वर आप का भला करेगा। इतना कहकर मालती वहाँ 
से घर के भीतर चली गई। 


घर 

रापबहादुर महाशय के प्रशस्त बेंगले पर बड़ी चहल-पहल है। सेकड़ों 
आदमी दौड-धूप करते फिर रहे है। रामवहादुर साहब एक आराम कुर्सी 
पर पड़े सब प्रवन्ध की देख-भाल कर रहे है। प्रकाश को पलक मारने की 
फुर्सत नही । बह इधर से उधर, उधर से इधर दौडे फिर रहे है। बँगला 
बिजली की रोशनी और असंख्य रंग-विरगी झण्डियों से लक-दक हो रहा है। 
द्वार पर शहनाई वज रही है। एक व्यक्ति ने रायवहादुर महाशय के पास 
आकर कहा : 

“बारात आ पहुँची है--सबको यथास्थान ठहरा दिया है। भोजन 


भी पहुँच गया है, अब क्या आज्ञा है ?” 
“पलग, मेज-कुर्सी, फल, नौकर सभी की ठीक-ठीक व्यवस्था हो गयी 
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हैन?! 
“सब ठीक-टीक हो गया है ( 
“बरात की चढ़त कब होगी ?” ह 
“भू बजे चढ़ृत का समय रखा है । पुलिस कमिश्नर स्वयं ४० घुड़- 
सवारों सहित चढ़त में साथ रहेगे।” 
५और बयान सवारियाँ ठीक की गई हैं?” 
«४ हाथी, २० घोड़े, ६ मियाने, ६० वस्घी-टमठम ४* 

“बाजे का क्‍या रहा ?" 

"फौजी बाजा आ रहा है। वरात के साथ भी बाजा है !” 

“बहुत ठीक ! अब आप जरा उधर फिर चले जाइए और सब प्रवन्ध 
उन्हें समझाकर, उनकी और क्या आज्ञा है, यह पूछते आइए | और उसी 
के अनुकूल प्रव्ध भी कर दीजिए । जाइए--मोटर ले जाइए, ताकि मैं उस 

तरफ से निश्विन्त रहें ४” 
“बहुत अच्छा”, कहकर वे सज्जन विदा हुए । 
रायग्हादुर ने प्रकाश को बुलाकर कहा : 
'पविवाह-वेदी का सव वन्दोवस्त तो ठीक है?" 
“जो हाँ, सब ठीक है । चारह पण्डित विवाह-वेदो पर येदपाठ करने को 
आ जायेंगे। पाठशाता के सभी विद्यार्थी साम-गान करेंगे । दो हजार स्त्री- 
पुरुषों के वठने का प्रवन्ध है । बेदी की सभी कार्यवाही सभी देख सकेंगे।” 
“निमन्‍्त्रण सद जगह पहुँच गया है ?” 
“जो हाँ, पास-पास जगह मैं स्वय हो आया हूं ।/” 
“रवारीजी महाराज कव तक जायेगे ?” 
“उनका तार मिल गया है। वे चार बजे पहुँच रहे है।”” 

“पुरोहित वा स्थान तो थे ही ग्रहण करेंगे न ?” 

“वे और महात्मा देशराज जी 7! 

'रायबहादुर मन्तुष्ठ होकर झु्मी पर लुढक गये । फिर बोले--''अच्छा 
बेटे, जरा तुन स्वय एक बार घनवासे चने जाओ, देखो, किसी की कोई 
शिकायत तो नही 2” 

प्रवाश 'जो आज्ञा! कहकर चल दिए। 
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रागबहादुर साहब उठकर अन्त.पुर में आए। यहाँ स्त्री-मण्डल का बेहद 
जमघट था। गृहिंणी सभीकी आव-भगत कर रही थी। याल-पर-थाल चले 
आ रहे थे। भण्डार सामग्री और पकवानो से भर रहा था। 
एक स्थान पर दुलहिन का सिर गूंथा जा रहा था। उसकी चोटी में 
मोतिया और चमेली के फूलों को गूधा जा रहा था। हाथों और पैरों पर 
मेहंदी की चित्रकारी की जा रही थी। दुलहिन बार-बार इन तमाम आफतों 
से अपने को बचाना चाहती थी, पर उसका छुटकारा भू था। युवती मण्डल 
उसे ताने जौर हेँती-मजाक से तग कर रहा था। दुलहिर बग रूप दिव्य 
ज्योति से जगमगा रहा था। 
रायवहादुर साहेब कुछ क्षण खड़ें-खडे, यह सब सेल देखते रहे। इसके 
बाद वे एक साथ हंस पडे। दुलहिन उन्हें देखकर एकदम लजा गई, और 
स्त्रियों के झुरमुट मे उसने सिर छिपा लिया। 
इसके बाद वे गृहिणी के निकट आकर बोबे--“तुम्हे तो किसी वस्तु की 
कमी नही ?” 
गृहिणी ने कहा---“नहीं | मगर यह लडकी बहुत तंग कर रही है। गहनो 
का वकक्‍स आया रखा है, न उन्हें पहनती है, न ससुराल के बस्त्रों को पहनती 
है, ऐसी जिद्दी लडकी तो देखी नही ।” 
रायबहादुर साहेब हँसकर बोले---/इस मामले में मैं तुम्हारी कुछ मदद 
न कर सकूँगा।! 
इतना कहकर वे चल दिए। 
शहर में विवाह फ्री धूम थी। बरात इस शान से निकली कि शोहरत 
मच गयी । विवाह-रेदी पर मनुष्यो के सिरों का समुद्र था। रायवहादुर साहेव 
की पुत्री का विधवा-विवाह है, यह देखना कौच न चाहता था ? दो सो से 
ऊपर योरोपियन स्त्री-पुरुष बैठे थे। स्वामी सर्वदानन्दजी महाराज एक आसन 
पर और कर्मवीर महात्मा देशराज दूसरे आसन पर बैठे थे। एक ओर ब्रह्म 
चारियों का मण्डल पीसे वस्त्रों में वेप्टित बैठा था। सामने संन्यात्तियों का 
दत गेहआ बस्त्र धारण किए उपस्थित था! उनके पीछे नगर के गण्य-मान्य 
पुरुष थे। महिलाओ का स्थान दक्षिण दिशा में था। ठीक पाच वजे मगल- 
कार्य प्रारम्भ हुआ वर-वधू ने विवाह-मण्डल में प्रवेश किया। वधू के मुख 
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चर घूँघट न था। वह फूलों की लतिका के समान शोभायमान, ओस से 
समान की हुई अधखिली कली के समान, चन्द्रमा की चाँदनी के समान 
स्निग्ध, विनय और लज्जा से अधोमभुखी धीरे-धीरे वेदी की ओर बढ़ रही थी। 
उसके पीछे कुछ स्त्रियाँ मंगलाचरण गाती आ रही थी। दूसरी ओर सिह- 
शिक्षु के समान उज्ज्वल परिधान धारण किये, पुष्प-मालाओ से सुशोभित वर. 
महाशय परिजनों और मित्रो से घिरे हुए मण्डप की ओर अग्रसर हो रहे थे । 
दोनों के आसन पर बैठते ही स्वस्तिवाचन का गम्भीर नाद प्रारम्भ हुआ। 
अह्यचारी और विह्वन्मण्डल गम्भीर ध्वनि से वेद-्पाठ करने लगे | वर-वघू 
नीची दृष्टि किये निमग्न बैठे थे। 
पाठक, कसा वर-वधू का परिचय देने की आवश्यकता है ? वधू श्रीमती 
सौभाग्यवती सुशीला देवी, और वर श्रीयुत बाबू श्यामनाथ एम० ए० एल- 
'एल० वी, आई० सी० एस० थे। वर-वधू पर पुष्प-वर्षा हो रही थी। वेद- 
पाठ समाप्त होते ही स्वामीजी ते विवाह-हृत्य प्रारम्भ किया। आपकी 
च्याख्या, प्रवचन-शैली जिन्‍्होने देखी, उनके हृदय पर वैदिक विवाह-पद्धति 
की एक भुहर लग गई। यूरोपियन स्त्रो-पुरुष मुग्ध होकर सब कृत्य देख रहे 
थे। दो घण्टे भें विवाह-का्े सम्पन्त हुआ, और वर-वधू ने खडे होकर सबको 
प्रणाम किया | फिर एक बार पुष्प-वर्षा के साथ सबने गम्भीर ध्वनि से दोनों 
को आशीर्वाद दिया | इसी अवसर पर रायवहादुर साहेब ने दस हजार रुपयों 
को रकम विधवा-विवाह-प्रचारक फण्ड मे दान दी, और इतनी ही वर पक्ष 
की ओर से दी गई। आभत सज्जनों का पान-इलायची और इच्न से सत्कार 
किया गया ! सभी लोग प्रसन्‍न बदन विदा हुए। समाचार-पत्रों मे अगले दिन 
इस महत्त्वपूर्ण विवाह के सचित्र विवरण तिकले। 
तीन दिन वाद बरात विदा हुई। दहेज से भरे हुए सन्दूकों को देख- 
देखकर, देखने वाले 'वाह' कर उठते थे। अवसर पाकर एयाम बाबू प्रकाश 
को एक तरफ खीच ले गये । उन्होंने प्रकाश को कसकर छाती से लगा लिया 
और हठात्‌ उसका मुंह चूम लिया 
प्रकाश ने उन्हे ढकेलकर कहा--“यह क्या गधापन है?” 
श्यामवाबू की आँयो से झर-झर आँसू बहने लगे। वे बोलने की चेष्टा 
“करके भी न बोल सके। इस वार प्रकाश ने उन्हें अंक में भरकर चूम लिया। 
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प्रकाश की आँखें भी भर आईं। थोड़ी देर तक दोनों मित्र आनन्द के अँसू 
बहाते रहे। आवदेग कम होने पर श्याम बाबू ने कहा---“ प्रकाश, तुम्हारा मैं 
गुलाम हूँ! शरीर और आत्मा दोनों से तुमने मुझे घरीद लिया--हर लिया । 
तुम मनुष्य नही, देवता हो !” 
प्रकाश के नैत्री मे आँसू, और होंठों में हास्य था । उन्होंने एक पूंता 
श्यामबाबू को प्रीठ पर जमाकर कह्या--/ठम्हें बात करने की तमीज ही नही 
आयगी, चाहे लाय डिप्टी बन जाओ।” 
श्यामबाबू मिश्र का हाथ पकड़े यड़े रहे। उन्होंने कहा : "प्रकाश, मैं 
तैरे हृदय के शीशे को पार कर गया हूँ, वहाँ जो चीज मुझे दीख रही है, उत्तो 
को मुझसे तुम छिपाते हो ।" 
प्रकाश बोले नही । वे मन का उद्देग दवा रहे थे। 
श्याम बावू ने फिर कहा---“प्रकाश, सुशीला तुम्हें पाकर कृतार्य होती, 
पर तुमने आदर्श के नाम पर उसे वलिदाव कर दिया" 
प्रकाश अब खुले। उन्होंने कहा--“श्याम, क्या यह बुरा हुआ ? तुम' 
क्या समझते हो, सुशीला सुखी न होगी? मैं प्राण देकर भी उसे सुपी 
करूँगा | 
“पर मैंने घोडे ही काल मे--जव वह मेरे घर मे थी--स्मझ लिया था, 
कि वह तुमसे कुछ और भी आशा रखती थी।” 
“श्याम, अव इस बात को यही छोड़ दो। देखो, उसे तुम सदा क्षमा 
करना // 
“प्रकाश, मैं उसकी पूजा करूँगा । मैं उसका लौकिक पति हूँ अवश्य, पर 
सैं तुहारे सामने प्रतिज्ञा करता हूँ, कि मैं उसका आध्यात्मिक गुरु और सरक्षक 
ही रहूंगा । तुम उसके लोकिक भाई हो। विकार की बात करना भी पाप 
है। पर प्रकाश, चाहे भी जो हो, मैं जानता हूँ, दोनो के शरीर मे एक-दूसरे 
की प्यासी आत्मा कैद है! जव मैंने देखा, ये दोनो कभी त मिलेंगी, तभी मैं 
बीच मे कूदा हूँ। मैं ईश्वर और अपने प्राणों को शपथ खाकर कहता हूँ, कि मैं 
जीवन-भर उसका आध्यात्मिक गुरु और संरक्षक रहूँगा--पति नही ।* 
प्रकाश ने घवराकर उसके हाथ पकड़ लिये। उसने कहा---/श्याम, 
श्याम ! मेरा हृदय तुमसे छिपा नही है। पर देखना, मेरो आत्मा की कम- 
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जोरी उसपर प्रकट न करना, और न उसे इस विषय पर विचार करने का 
अवसर देना ।” 

श्याम ने आश्वासन दिया, और शपथ खाई। तव दोनों मित्र सारे 
आनन्दित जन-समूह में मिल गये । 


घर 


गाँव-भर में इसका हल्ला मच गया । अभागा गोविन्दसहाय बुरी तरह 
झुलस गया था, और वह थोड़ी ही देर में मर गया। मरती बार टूटी-फूटी 
जवान से जो कुछ कह गया था, उसे लेकर, सब लोग आश्चर्यंचकित हो इस 
अटना पर विचार कर रहे थे। सबकी जवान पर एक ही वात थी। चारों 
ओर चाँव-चाँव मच रही थी। जयनारायण बेटे के साथ, किवाड वन्द किये 
घर मे पड़े थे । चोघरीजी आए, और लौट गए । पञच आए, और चले गए । 
जो आया, चला गया, मुलाकात किसीसे नही हुई । 'तवीयत अच्छी नही है, 
सो रहे है ।---बस, यही एक उत्तर था। लोग तरह-तरह के सवाल करने के 
इरादे से, नीचा दिखाने, मलामत देने, जन्म मे थूकने, हँसी उडाने--गरज 
जो जिस योग्य था, करने आया था, पर यहाँ तो मामला ही दुसरा था । सब 
के लिए द्वार बन्द था। तीन वज गये । दोपहर ढल गया, पर जयनारायण के 
पठ न खुले । अब रामचन्द्र चावू ने आकर द्वार खटखटाया। भीतर से बिना 
परिचय पूछे ही कहा गया--"इस वक्‍त सोते है, जाओ !” रामचन्द्र ने अपना 
परिचय देकर द्वार खुलवाया । उन्होने देखा---जयनारायण को अब पहचा- 
नवा कठिन है, मानो कब्र से मुर्दा उचाड लिया गया हो। उन्होने दुःखो स्वर 
मे कहा--“अब तो यह भी हो गया बावूजी ! आगे क्या होगा !” 
रामचन्द्र ने उन्हे दिलासा देते हुए कहा--“जो हुआ, सो हुआ--बीती 
ताहि बिसारिये, आगे की सुधि लेइ। उठो, काम-धन्धे से लगो, यह सब 
ससार के करिश्मे है। मैं जब आपके पास आया था, तभी यदि आप मेरी 
बात पर ध्यएन देदे , तो, यह सब कणों होता २! 
जयनारायण बहुत रो चुके थे। अब उनको आँखों में आँसू थे ही नही ! 
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वे गढे में धेसी हुई आखों को उनके चेहरे पर गड़ाकर, एकटक देखने लगे! 
रामचन्द्र ने हाथ जोड़कर कहा---अव बरुद्य तो मानोगे, पर मैं इतना अवश्य 
कहूँगा, कि इतना भुगतकर भी आपकी आँखें नही खुली । सुबह का भटका 
शाम को भी घर आ जाय, तो भी ठीक है। मैं आपसे विनती करता हूँ, कि 
आप छोटी का विवाह कर डालिए। मुझसे वह देखी नही जाती है ।” 

जयनारायण सिर नीचा किए कुछ सोचते रहे । 

हरनारायण, जो अब तक चुपचाप पडा था, उठकर बैठ गया। उसने 
फहा--/क्या कोई पात्र तैयार है ?” 

“वात्र सैथार होने मे क्या देर लगती है ? आपकी स्वीकृति की देर है।” 

“वो हमे मंजूर है, आप तैयार करें ।” 

रामचन्द्र जयनारायण की और ताकने लगे । 

जयनारायण दीर्ष निःश्वास व्यागकर वोले---''मुझे मजूर है, बर तलाश 
करिये।" 

रामचन्द्र हृपित होकर वोले---“वर तैयार है। मालूम होता है, कल्याण 
का समय आ गया ।" 

दोनों ने उत्कण्ठा से पुछा--“कौन ?” 

“बिट्ठुतदास का लडका रामेश्वर ।” 

अब तो दोनों बाप-बेंटे मानों आसमान से मिरे। दोनों एक साथ बोल' 
उठे--'बया आप हंसी करते है ?” 

“क्या यह हेंसी का प्रसम॒ है !” 

“क्या विद्वलदास का लडका ? उसे क्या पड़ी है, जो मुझ जैसे जाति- 
च्यूत गरीब की विधवा लड़की लेगा ? मेरी लड़की के भाग्य में राजरानी 
बनना कहाँ है ? ऐसी-ऐसी तो उसकी सैकड़ो दासियाँ होगी !” 

रामचन्द्र ने आँखो में आँसू भरकर कहा--“दीवानजी ! असल में तुम 
रत्न के पारखी नही हो । नारायणी को अभी तुम नही जानते, पर मैं जानता 
हैं। तुम स्वीकार करोगे, तो वे सर-आँखी पर स्वीकार करेंगे ।” 

शयनारायण ने कुछ न कहकर रुपया निकालकर रामचद्ध के हाथ पर 
घर दिया, और उनके पैर छूकर कहा--“हुम मेरे भाई हो, आज से बारा- 
यथी तुम्हारी हुई ।” 


चहते आँसू / २०३ 


रामचन्द्र ने रुपया सिर से लगाकर कहा--“मुझे आज बड़ा आनन्द 
हुआ है। विवाह इसी सप्ताह में होगा ।” इसके वाद वे उठकर चल दिए। 

जयतारायण कठिनता से, आन्तरिक आनन्द से मुस्कराकर पीछे फिर- 
कर स्त्री की तरफ देख पाये थे, कि वह दुहत्तड़ मारकर पत्थर पर गिर पड़ी 
सिर फट गया, और बेहोश हो मई। जयनारायण उठकर उसे होश में लाने 
का यत्न करने लगे। 

सिर ही की चोट होती, तो कदाचित्‌ आराम हो जाता। पर वेघारी 
गुहिणी को तो असह्य सानसिक और शारीरिक चिन्ताओ ने खा डाला था। 
कुछ ठिकाना है ! एक संदुगृहस्थ स्त्री ने अचानक अपनी अबोध कन्याओं का 
बैधव्य, लांछना, तिरस्कार, वदनामी, बिलगाव और जाने क्या-क्या न सहा ! 
अन्त में उत्तका एकमात्र धर्म भी गया ! दुरूदूर से सुवा करती थी कि लड़- 
कियो के दूसरे विवाह होने लगे है। पर उस पुराने विचार की स्त्री की समझ 
में किसी तरह उसकी उपयोगिता न वैठती थी। कितनी बार जयनारायण ने 
सिर दे मारा, लड़ाई-झगडे किये, पर सब व्यर्थ । अन्त मे उन्हे आज यह भी 
देखना बदा था | जिस घोर पाप से दूर रहने के लिए, पुनविवाह से बचने के 
लिए इतनी वदनामी का टोकरा सिर पर रखा, वही अस्त मे खुल्लमखुल्ला 
हँसी-खुशी उसका वाप ही कर रहा है। ऐसे दु.ख में, ऐसी चिन्ता की आँधी 
में, यह घोर अरुचिकर प्रसंग, जिसका अभ्यास नही, रुचि नही, श्रद्धा नही । 
उसने झुँझलाकर बिना विचारे ही, उसी मस्तिष्क की उत्तेजना में हताश 
होकर वही पत्थर पर सिर दे मारा । 

यह धक्का वह सह न सकी । अभागिनी वृद्धा अब अपनी दुलारी का 
सुख-स्वर्ग देखने को जीवित न रही। वह उसके अगले ही दिन इस लोक से' 
प्रस्थान कर गई । 


प्र्ड 


जहा इतना हुआ था, यह ओर भी सही । सब कुछ जहाँ सहा था, यह्‌ 
भी चुपचाप सह लिया गया । जब एक बार हलाहल पीकर पचा लिया, तो 
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ऐसे छोटे-मोटे यिप क्या कर सकते हैं ? जयनारायण के पास जो सहानुभूति 
के लिए आता, उसे यही कहते--“अच्छा हुआ, भाग्यवान्‌ चली गई। अब 
मेरी भी मिट्टी ठिकाने लगे, तो अच्छा है । 

इतना तो हुआ, पर तारायणी का विवाह रुका नहीं। क्रिया-कर्म समाप्त 
होते ही विवाह की तैयारी होने लगी । तैयारी तो होने लगी, पर उसमें कुछ 
घूम-धाम नहीं धी। वर युन्दर, युशिक्षित रईस घर का था। बर-पक्ष के 
लोग, कुल, सम्मान, जाति में सबसे बढकर थे । वे चाहते, उन्हें एक से एक 
बढ़कर लड़की मिल जाती | पर जयनारायण की मुसीवत ने उनको बहुत 
सहानुभूति प्राप्त कर लो थी। रामचनर्द्र के निरन्तर प्रयत्त करने पर ये 
प्रतिज्ञा कर चुके थे, कि जब तक नारायणी मिलेगी, अन्यत्र ब्याह न करेंगे। 
इतना होने पर भी धूम-घाम नही थी। पाठक ! घूम-धाम क्या बनावट से 
हो सकती है ? जब दिल चुटीला हो, चोट ताजी हो, तो धूम-घाम कहाँ हो 
सकती है ? निदान, उसी ठण्डे प्रबन्ध मे, अत्यन्त सादगी के साथ उस प्रसिद्ध 
रईस की बरात नियत तिथि पर जयनारायण के द्वार पर आ पहुंची। 
बरात में वर, उसके पिता, भाई, सम्बन्धी और दी पण्डित थे। इतनी छोटी, 
ओर बे-धूम-धाम की वरात होने पर भी गाँव मे यहाँ तक कि आस-पास के 
गाँवों तक मे लोग दिल खोलकर मतमानी कर रहे थे। पुराने युर्राट, गालियों 
पर गालियाँ वक रहे थे। कलियुम की तो खैर नहीं थी। स्त्रियाँ ठोडी पर 
उंगली रखकर अपना कौतूहल प्रकट कर रही थी । पर कुछ ऐसे भी थे, जो 
उस विवाह को बहुत अच्छा कहकर प्रसन्न थे। 

इधर तो यह हो रहा था, उघर पास-पडोस के सभी ब्राह्मण बिना ही 
बुलाये छज्जू मिस्सर के घर धरना दिये बैठे थे । सलाह यह हो रही थी, कि 
यदि जयवारायण बुलावे, तो भोजन को जाना चाहिए या नही, इस मण्डली 
में प्रायः सभी भोजन-भट्ट थे। सब चुपचाप बैठे एक-दूसरे का मुंह ताक रहे 
थे, क्योकि ऐसी-ऐसी उम्दा तैयारियाँ--लड््‌डू, कचौडी, मिठाई, पकवान, 
रायता छोडवा क्या साधारण बात है ? पर ऐसे अधर्मी के घर क्या भोजन 
किया जा सकता है, जिसने बेटी का पुनरविवाह करके लोक ही को उलट 
दिया। जिसकी एक बेटी बदनाम हो चुकी, जो जात से गिर गया, उसके 
यहाँ ये पविन्र अग्नि मुख शर्मा कैसे भोजन करें ? पर लड्डू, कचौडी, थुर्मा, 
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हलुआ यह सब क्या छोडने की चीजें है ? साँप, छछुन्दर कौ-सी गति थी--- 
न छोडते बनता था, न खाते। एक तरफ कुआँ, एक तरफ खाई, वेचारे 
ब्राह्मण किधर जाय॑ ? घृत की लपर्टे चली आ रही थी, और भूख पद-पद 
चर बढ रही थी। एक और आफत थी कि वे चार-छ: कोस चलकर 

आये हैं। अब घर लौटेंगे, तो ब्राह्मणी कहेगी कि क्या लाये? वह 
शक तो बिना पेटूदास कहे बात ही न करती थी, अब तो चूल्हे की लकडी 
का ही प्रयोग करेगी; क्योकि वे कई विवाहों से सूखे घर लोट गये है। हर 
चार एक से एक बढकर बीती थी। सो अवकी वार मामला चौपट ही होगा । 
चडी देर फालतू वातों मे वीतने पर एक ने कहा--'लो भाई, जो निश्चय 
करना है, जल्दी करो। भोजन का तो समय हो गया है, अब कोई-न-कोई 
बुलाने आता ही होगा। इससे पहले ही अपना कर्तव्य तय हो जाना 
चाहिए।” 

उनमे कुछ पढ-पत्थर थे। वे अटक-अटककर कुछ अक्षर उखाड़ लिया 
करते थे। सकलप समूचा याद था, और वक्‍त-वै-वक्त सत्यनारायण की कथा 
भी कह लिया करते थे। सवते उन्हीको घेरा। सब वोलें-- “अब और कौन 
चोले, पण्डितजी है ही, जो वे करें सो होय ।” 

पण्डितजी एकदम गम्भीरता की कीचड़ में लतपत हो गए। मानो 
कोई घर का भर गया हो इस तरह धीरे-धीरे वोले---“शासतर की जो है 
सो, आज्ञा ऐसी है, इस पापी के घर भोजन नही करना चाहिए जो है सो 7” 

सब चुपचाप सुनते रहे । पण्डितजी फिर वोले---/इसमें हम जो है सो 
अपना श्वार्थं नही देखते, मर्यादा की वात है!” 

एक महाराज के दो दांत आगे के निकल गए थे, उनमे से हवा निकल 
जाती थी। थे कहने लगे--"'पर भुस्कल तो ये है, जो कोई उधर से बुलाने 
आया पण्डज्जी, हम जो है सो, नही जायेंगे ।” 

महाराज ने कहा--“हाँ, इस वात पर सव सोच लो । ऐसा न हो, सब 
अले जाये, और हम रह जाय॑ ।" 

सबने कहा---/हम तो साहब, सब के साप्य है। सव जावेगे तो हंस भी 
जावेंगे, नही तो नही ॥” ०३ 

इतमे में एक बोले--'क्यों गुद ! इसका पराछत कुछ नहीं ?" 
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पण्डितजी बोले---“पराछत तो है । जो है सो, शास्ततर में है क्या नही ? 
"-गंगा-स्नान और सौ ब्राह्मण-मोजन, और दक्षिणा ।” 

“'चाँदी की दच्छना में तो क्या सन्देह है--विट्वुलदासजी क्या ऐसे-ैसे 
आदमी है ? और गंगा-स्वान में भी कुछ वाघा नहीं। रही सौ ब्राह्मणों की, 
सो इतने तो हम हैं ही, वाकी क्या नही मिल सकते ?” 

#प्रिल क्यो नहीं सकते, पर वे लोग चाहें, तभी तो हो सकता है।” 

इसपर महाराज बोले--/तो एक काम करें, उघर खबर भेज दें कि 
तुम यह सब पराछत करो, तो हम भेज सकते है।” 

भौंदू शर्मा फौरन उठ खडे हुए। बोलें--“इसमे क्‍या देर लगती है? 
हम अभी कहे आते हैं। देखते भी आवेंगे, कि भोजन मे क्‍या देर है ?” 

पण्डितजी कहने लगे--“नही-नही, ऐसा जो है सो, नही; वे हमें खुद 
बुलावें, तो जाना चाहिए ।” 

“जैसी पचों की राम ।” कहकर देवता बैठ गए। 

अब समय की प्रतीक्षा होने लगी । कोई तो भेंगोछा बिछा वही लुढक॑ 
गए, कोई भीत के सहारे पीनक लेने लग्रे, कोई तम्बाकू मलने लगे, कोई 
निठल्ले माला ही ले बैठे | गरज, छज्जू मिस्सर के घर मजे की चहल-पहला 

हो गई। 

घण्टे पर घण्टे बीत गये, पर कोई न आया। क्‍या भोजन हो चुका ? 

क्या ब्राह्मण नही बुलाये गए ? कोई-कोई, जो सो गए थे आँख खोलकर पूछ 
लेते थे---"कोई आया तो नही ?” और “नही” का उत्तर पाकर फिर सो 
रहते । अन्त में उनकी बेचैनी वढी ! धैर्य सीमा को पार कर गया। उन्होंने 
देखा-- बारात वाजा बजाती भोजन की गयी। ब्राह्मण बैठे ही रहे | तभी 
एक और घटना घटी--छजिया नाइन हँसतो हुई उधर जा निकली। 
ब्राह्मणों की मजलिस को सुस्ती से वैठी देखकर आँख मटकाकर हाथ हिला 
क्र कहा --“ऐ दादा ! तुम यहाँ क्यो बैठे हो ? जाओ न, जनवासे में रुपया 
विखर रहा है। यह लो, मैं तो चिट्ठा वगा लाई ।” यह कहकर उसने दत से 
शशिवर्ण चतुर्भुज को बजा दिया | 

अब भोदू मिस्सर से न रहा गया। वें अपना सोटा उठाकर बोते-- 

“यह लो भाई ! हमारे रामजी तो चले ।” 
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रिस्पू बोले---“और हम क्‍या यहाँ ऐसी-सैसी करावेंगे? हम भी 
चलें" 
तिवाड़ीजी बोले -- “चलो, फिर हम भी चलें ।” 
अब तो एक के बाद एक लपका | पण्डितजी कहने लगे---“भाई, बिना 
चुलाए जाना क्या ठोक है?” 
छदम्भी बोले--हम कोई खाने को जाते हैं, जो बुलाने की वाट देखें ? 
सैर-तमाशे को सभी जाते है, उसमे बुलाना क्या ? चलो भाई भोदूजी !” 
पण्डित॒जी बोले---“हाँ, तमाशे में क्या हज है? चलो देखें, कि किस 
तरह ब्याह होता है ? 
गरज, धीरे-धीरे सभी चल दिए। यह ब्राह्मण-मण्डली अपनी कुल- 
कान, वडप्पन, सब पर लात मारकर लालच में चल खडा हुआ ) 
सहूदय पाठक ( इस सुदृश्य को देखकर आपको दु ख तो हुआ होगा । 
जिन्हें ऋषि-सनन्‍्तान होने का दावा है, जो कहते है कि उनके द्वार पर चक्र- 
वर्ती शक्तियाँ ठोकरें खाया करतो थी, जिनके वचन में अमोघ श्वित थी, 
जो तेजपूर्ण यशर्दी,अपनी भूकुटी-विलाप्त में अष्ड-सिद्धि, नव-निधि रखते ये, 
उनके ही वशज आज भोजन के लिए नि्लेज्ज बने, विना बुलाएं उसी द्वार 
पर आ रहे हैं, जिसे वे हृदय मे पत्ित, अधर्मी, पातकी और अस्पृश्य समझते 
भे।छि ! पाठक शायद हमपर नाराज हों, पर हम क्षमा माँगते है, वयोकि' 
हम सत्य कहने में विवश हूँ। 
अस्तु, जिस समय यह भण्डली वहां पहुँची, तव विवाह प्रारम्भ हो 
गया था। हवन-कुण्ड और मण्डप सजे हुए थे। उच्चस्वर से बेद-पाठ हो 
रहा था। सब क्रिया धीरे-धीरे सम्पूर्ण हुई, ओर क्षण-भर में वही अभागिनी, 
चुलच्छनी, उममखानी असहाय बालिका, जिसने अपमान, तिरस्कार में' 
कितने दिन काटे थे--सुदागिव हो गई, दुलहिन बन गई | वह उपेक्षित- 
दलित पुष्प सुहाग के शुभ मुहूर्त में रंगीन, नवीन बस्तों के आवरण में 
सुरक्षित हो गया ! बहू साम[जिक संगठन, उस नैतिक बल वन तिलस्म था, 
जो लोगो के सामने था, जिसने भाग्य को, घारवब्ध को विपत्ति के दुर्देद को लात 
मारकर भगा दिया था, और उसके स्थान पर सौभाग्य, आशा, सुख, उछाह 
की वर्षा कर दी थी | एक बालिका शी गोद, जी अन्धकार और नियशा से 
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डूटी पड़ती थी, प्रकाश और आशा से भर दी गई थी। 

यह्‌ पुण्य, उदारता की प्रतिमूर्ति विद्वलदास ने लूटा। जब देश मे ऐसे 
दीनदयाल, परदुख-दुखी पुरुष पैदा हो, तो एक कया, ऐसी करोड़ों कलपती 
हुई आत्मा बात की बात में शान्ति और पवित्रता का जीवन प्राप्त कर 
सकती है। पर जीवन-दाता बनना हर किसी का काम नही। विट्वुलदास जैसे 
वीर ही सच्चे जीवन-दाता कहे जा सकते है । 

बिवाह-सम्पादन हो गया, और उपयुंक्‍्त ब्राह्मण-मण्डली आप ही आप 
“बाह बाह-- वहुत अच्छा' की घ्वनि से समय-समय पर अपनी तुच्छता का 
परिचय देती रही | 

अन्त में विट्वुलदास ते सबको सत्कार-सम्माव से भोजन कराया, और 
एक-एक रूपया दक्षिणा देकर विदा किया । 

भारायणी बडे घर की दुलहिन बतकर चली । 

उस दग्ध-हृदय पिचा की, विदा के समय पुत्री से भेंट विल्कुल अलौकिक 
थी । उस समय दोनो पक्ष में कोई ऐसा न था; जो द्ववित न हुआ हो । पर 
यह रुदन जैसे सुख का था--उसके लिए सब तरसते है ! इन आँधुओं के 
साथ वर्षो के तिक्‍्त दु थ धुल रहे थे। 


प्र्ध 


मणिकर्णिका घाट पर एक शुश्र वसना महिला एक पत्रवर्षीय बालक 
की उँगली पकडे, गीली धोती निचोड़कर, हाथ में लिये धीरे-धीरे सीढियों 
की ओर जा रही थी । उसका मुख गम्भीरता, तेज और तप के प्रभाव से 
देदीप्यमान था। वह न इधर देखती थी, न उधर । बच्चा कुछ बोल रहा 
था, और वह उसकी वातो का धीरे-धीरे उत्तर देती जा रही थी । 

सीढी पर एक भिखारिन अर्द्धनग्न और विश्षिप्त अवस्था में पड़ी भीख 
माँग रही थी, उसके समस्त अंगों मे कुप्ट फूट पडा था, आँखें और होंठ गल 
गये थे, ताक बैठ गई थी । उसका स्वर नाक से निकलता था। रोग ओर 
डुवलता के कारण वह बैठ भी व सकती थी / उसके सम्मुख एक कपडा पड़ा 
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था, उसपर आती-जाती स्त्रियाँ कुछ भुने हुए अनाज के दाने डाल जाती थी। 
शुध्रवसना महिला जब उस सीढी तक पहुँची, तो भिखारिन ने उससे भी 
कुछ माँगा । उसकी दयनीय दशा देखकर महिला को करुणा आ गई। उसने 
पूछा--"तुम कौन हो, और इस तरह क्‍यों पडी हो ?” 
भिखारिणी ने कुद्ध होकर कहा--“कुछ देती हो, तो दे दो; पंचायत- 
मत करो ४” 
महिला उसके क्रोध से स्तम्भित हो गई। उसने फहा--/बहन, नाराज 
न हो । तुम्हारा कष्ट देखकर मेरी छाती फठती है। कहो तो, तुम्हारी ऐसी 
दशा कैसे हुई ?”” 
भिखारिणी ने कुछ दवगता से कहा--“छाती फटती है, तो यह अपनी 
घोती मुझे दे डालो ।” 
भिखारिन का ऐसा विचित्र स्वभाव और जवाब सुनकर वह कुछ सोच 
रही थी, कि एकाएक भिखारिन की दृष्टि दूसरी तरफ जाकर अठक गई। 
महिला ने देखा--कोई भद्ग पुरुष अपनी स्त्री और गोद मे शिशु के साथ 
स्नाने करने के लिए आये है--वे मोटर से उतर रहे हैं । 
भिखारिद क्षण-भर बड़बडाती रही, और इसके बाद एक बड़ा-सा 
पत्थर उठाकर भद्र पुरुष पर दे मारा । 
पत्यर मारकर वह घृणास्पद गालियाँ देने लगी । पत्थर भद्र पुरुष के 
पैर मे लगा। वे अचकचाकर देखने लगे। देखते-देखते वहुत-से आदमी इकट्ठा 
हो गये । पुलिस का सिपाही भी आा गया । 
भद्र पुरुष श्याम बाबू थे। उन्होंने भी पहचान लिया, भिखारिन वही 
स्त्री है, जिसे उन्होने दो वर्ष की सजा दी थी। वह अब भी गालियाँ वक 
'रही थी। श्याम बाबू के साथ सुशीला थी, ओर उनकी गोद मे छः: मास का 
शिशु था। वह अवाक्‌ सब देख रही थी। 
भिखारिन की दृष्टि सुशीला पर पडी। वह आंखें गड़ा-यडाकर उसे 
देखने लगी । इसके बाद वह हठात्‌ उठ खड़ी हुई, और सुशोला की ओर 
देखकर जोर से बोली---“अरे, दर्जी की छोकरो--तेरे ये ठाठ !” 
सुशीला पहले तो डर गई, पीछे पहचान लिया--यह भाग्यहीना वही 
स्त्री है, जिसने एक बार उसे फुसलाना चाहा था । 
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सिपाही ने भद्द पुरुष को पहिचान और सकेत पाकर भिखारिन को 
पकड लिया। भीड और वढ गई थी । 

भद्र महिला ने श्याम बाबू के पास आकर पूछा--“आपकने इसे कभी 
कुछ कप्ट दिया था २! 

“मैं मैजिस्ट्रेंट हें। कन्या चुराने और उनको बुरे रास्ते पर लगाने के 
अपराध मे मैंने इसे दो वर्ष का दण्ड दिया था ।" 

“अब इसे क्षमा कर दीजिए, इससे अधिक इसकी क्या दुर्देशा हो सकती 
है?” 

सुशीला ने कहा---/मैं इसे जानती हूँ, यह भले धर की लडकी है। 
आह ! इसका सुन्दर रूप अब भी मेरी आँखो से है। प्रकाश भाई **” 

महिला ने कहा--'क्या कहा ? प्रकाश ? आप कौन-से प्रकाश का 
नाम ले रही है ? क्या वही, जिन्‍्होने राजा **का खूब किया था ?” 

“जी हाँ ।” 

“वे आपके कौन हैं ?” 

"भाई का 

“कैसे भाई ?” 

सुशीला घवरा गई । अब इसका क्या जवाब है ? 

महिला ने दो कदम आगे वढकर कहा--“ आप सुशीला तो नही ?” 

“मैं सुशीला ही हूँ ।* 

“ओह !” महिला ने सुशीला को छाती से लगा लिया, और उसके 
बच्चे को गोद में तेकर बार-बार पुचकारने लगी। 

सुशीला ने कहा -- “क्षमा कीजिए ! आप मुझपर इतनी सदय हैं, और 
"मैं आपको पहचानती भी नही। क्या यह मेरा दुर्भाग्य नही ?” 

“नही, बहन, प्रकाश मेरे ममेरे भाई है। तुम्हारे लिए राजा साहब की 
हत्या करने, छः वर्ष का दण्ड पाने और स्त्रियों के डेंपुटेशन से प्रभावित 
होकर उनको गवर्मर द्वारा क्षमा-दान मिलने की कथा मुझे मालूम है। प्रकाश 
मेरा बड़ा मात करते हैं। श्याम वाबू से तुम्हारे विवाह होने को बात स्वयं 
उन्होने मुझे लिखी थी। मैं अभागि नी सबसे अलग रहने को विवश हूँ इसलिए 
मैं तुम्हारे बिवाह में भी नही आई थी । प्रकाश स्वयं मुझे लेने आये थे ।” 
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श्याम बाबू ने आगे वढ़कर कहा--/आप कुमुद देवी ती नहीं ?” 

“मैं कुमुद ही हूँ।” 

“ओड !” उन्होने लपककर बच्चे को गोद में उठा लिया। बोले--- 
“प्रकाश वारम्वार लिखता रहा, पर आप ऐसी छिपी, कि पता ही नही लगा। 
आज ही प्रकाश आ रहा है। अब आप छूटगी नहो। घर पर चलना ही 
होगा ।” 

कुमुद की एक भी नही चली । श्याम बाबू विना स्नान किये, मोटर में 


बैठकर घर लौट आए। भिखारिन को पुलिस ले गई। पीछे उसको व्यवस्था 
पागलखाते में कर दी गई। 


५६ 


चाँदनी छिटक रही थी, एक साफ चबूतरे पर सीतलपाटी बिछी थी, 
'उसपर छ. स्त्री-पुरुष बेठे थे। स्त्रियों में, सुशीला, मालती और कुमुद, और 
धुरुषो मे--श्याम बाबू, प्रकाश ओर एक व्यक्ति, जिनका परिचय आगे 
मिलेगा । 

प्रकाश ने कहा---“कुमुद, मैंने बड़ी-बड़ी चेप्टा की--भाई से पूछा, पर 
सुम्हारा पता न लगा ।” 

“ते उन्हे शपथ दी थी (* / 

“तुमने बड़ा दु.ख भोगा।” 

“दु.ख-सुख तो मन के विकार है। मैंने सुख भी भोगा और दु.ख भी ।”? 


“पर तुम्हारा दु ख तो अब भी वैसा ही है। कुमुद, क्या इसका अन्त ने 
होगा २! 


“अव मुझे दु.ख क्या है ?” 
“ओह, तुम संसार के तभी भोगों से दूर हो !” 


“भोगों की इच्छा रहने पर उनके न मिलते से दु.ख होता है, मेरी 
अनसे तृप्ति हो गई है।” 


“यह तृष्ति कैसे हुई ?” 
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“अन्तरात्मा की सूक्ष्म भावना से ।” 

“मैं तो उसका मतलव नही समझा।” 

“सब के समझने की यह वातें नहीं । मेरा बच्चा जब सोता है, तब मैं 
निश्चय काम करती रहती हूँ । यदि तुम्हारी रकम बैक मे जमा है, तो तुम 
बेफिक्र हो ।” 

“इस उदाहरण से अभिप्राय ?” 

“यही, कि तुम कहते हो कि स्वामी के बिना स्त्री सव दु खों को सहती 
है, पर मैं स्वामी को सदेव पास पाती हूँ।” 

“कल्पना से २! 

“कल्पना को इतना तुच्छ क्‍यों समझते हो । कट्पना ही से भाई-बहन, 
पति-पत्नी का रिश्ता होता है!” 

“परन्तु उसमे शारीरिकता भी तो है।” 

“उसे मैंने जीत लिया है, और यही मेरी तृष्ति का विषय है ।” 

“परन्तु पुनविवाह तो शास्त्र से सिद्ध है।” 

“मैं इसपर विचार ही नही किया चाहती । जिनके हृदय हो, जिनकी 
वासना प्रबल हो, वे उस शास्त्र-वचन से काम लें (” 

“परन्तु पुष्प का अस्तित्व किस लिए है ?” 

“बह विलास की सजावट में भी काम आते है, और देव-पूजा में भी ।/ 

“परल्तु कुमुद, क्या तुम उसी प्रकार पति को निकट देखती हो, जैसे 
जीवित अवस्था में देखती थी ?” 

“बिल्कुल उसी प्रकार ।” 

“इन्ही चर्मे-चक्षुओ से ?” 

/ईशबर क्या चर्म-चक्षुओं से देखा जाता है 7” 

“बह आत्मा का विपय है।'' 

“जो ज्ञान का प्रकरण है, वह सदा ही आत्मा का विषय है। उसमें 
जितनी वासना कम हो उतना उत्तम ।/ 

“तब विधवा शब्द क्या हिन्दू जाति पर शाप नही ?” 

“बह हिन्दू जाति का भूषण है, और ससार की किसी जाति मे ऐसी 

परविश्मता और त्याग के गम्भीर अथों से परिपूर्ण शब्द ही नही ।” 
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“परन्तु बलात्कार से त्याग” 

“यह बुरा है, अवोध बालिकाओं को विधवा बनाना और उनपर निष्दुर 
विधान का प्रह्मर करना बुरा है।” 

“तब तुम उनके लिए विधवा-विवाह उचित समझती हो १” 

“अवश्य, जिसका हृदय शून्य हों, या वासता प्रवल हो ४ 

“बहू नियम क्या स्त्रियों के लिए है ?” 

"स्त्रीआुर्प दोनों के ही लिए १” 

“वर चय एह भयंकर नही हे, कि कुछ स्त्री-पुर्प अकेनि जीवन व्यतीत 
करें?! 

#उसी दशा में, जब कि दो बातें हो, जिनका मैं वर्णन कर चुकी हूँ ।” 

श्याम बाबू बोले--/परल्तु इन्द्रियाँ वड़ी प्रबल हैं । सम्भव हैं वे कुमार्ण 
में जायें, और मुप्त पापो की सृष्टि हो।” 

“कं तो उत्तर दे चुकी। सारे पाप शून्य-हृदय करते हैं। जिनको लगना 
जगो है, वे न वासना में गिरते है, और न पाप उन्हे छू सकेता है।” 

सुशीला बोली---“आपकी जीवनचयों क्या है ?” 

“मैं सदा श्वेत वस्त्र पहनती हूँ ! चार घड़ी भोर में उठती हूँ । सुर्योदिय 
से प्रयम स्ताद, और सन्ध्या-वन्दन से निपट लेती हूँ ) चढ़ाई पर सोती हूँ । 
खंगार नही करती, एक समय रोटी और तरकारी खाती हूँ। प्रति मास 
घार उपवास करती हूँ। सिर्फ चार घण्टे स्लोती हूँ | आठ घण्टे पढत्ती हैँ, और 
बच्चे को पढाती हैं, ओर शेय समय सेवा-कार्य में ध्यत्तोत करती है। में दुछ्ी 
नही हूँ। मेरी आत्मा सन्तुष्ट है, और में अब सब तरह से निर्भेय हूँ ।" 

पपस्विनी महिला की उपयत बातें सुन, सव स्तब्ध रह गये। तीसरे 
व्यक्षित वही उसके जेट थे। उन्होंने कहा --“बहू, मेरे अपराधों को क्षमा 
करना, मैंने तुम्हारे साथ बडा अन्याय किया ।7 

कुमुद ने कहा--"आप वैसे ही हमारे पूज्य और बड़े हैं, और मैरे मच 
में आपके प्रति कोई इेंप-भाव नही ।" 

धोडी देर चुप रहकर उसने फिर कहा--'प्रकाश भाई, विलास बौर 
बासना का साधारण जोवन मनी व्यतीत कस्ते हैं। पर मैं अपना के 
हहदी हू, कि व्याण जोर रुप बस जौवन उससे कहा अधिक मरल है। भो 
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लोग उसे कठिन बताते हैं, उन्हींने उसका अनुभव नही उठाया । जगतू के 
भोगों में तो गृहस्थ को भी उत्तना न फेंसना चाहिए; क्योंकि वें शरीर और 
आत्मा दोनों ही का नाश करनेवाले हैं!” 

प्रकाश ने कहा--“बहिन, मैं तुम्हारे जीवन का अनुसरण करूँगा ।// 

“तुम ? प्रकाश, ठुम ?” 

“हाँ, मैं शुन्य-हृदय नहीं - वासनायुक्त भी नही ।/” 

प्रकाश उठकर चलने लगे। 

श्याम बाबू मर्माहत हुए। उन्होंने उतका हाथ पकंडकर कहा-- 
“प्रकाश भाई, अगर तुम्हारी यही इच्छा है कि हम लोगों का जीवन दुःखद 
हो, तो बात ही दूसरी है ।” 

कुमुद ने कहां--“प्रकाश, भरा बैठो। मैं तुमसे कुछ कहना चाहती 

क्‍ 
;ं प्रकाश बैठ गये । कुमुद मे कहा - “तुम इतने साहसी, और विद्वान्‌ 
होकर दूसरों के अनुकरण की चेप्टा क्यो किया चाहते हो ?” 

“महान्‌ आत्माओं का अनुकरण करना ही चाहिए।" 

वह साधारण लोगो के लिए है--तुम्हारे जैसो के लिए नही। तुम्हें 
अपना जीवन और ऊँचा करना पड़ेगा । तुम समाज से छिपकर नही रह 
सकते। 

“तुम चाहती क्या ही कुमुद ?” 

“तुम्हे विवाह करके सदुगृहस्थ रहना चाहिए ।7 

“ओह, कुमुद यह बहुत कठिन है।” 

“तुम्हे कठिन ही काम करना चाहिए । तुम्हे विवाह करना होगा -- 
अपने लिए नही, आदर्श और मर्यादा की रक्षा के लिए !” 

सुशीला बीच में बोली--“यदि आप विवाह न करेंगे, तो मैं प्राण त्याग 
दूंगी ।/ 

प्रकाश हँस पड़े । उन्होने श्याम वाबू की ओर देखा--उनकी माँखों में 
आँसू थे। ध्रकाश की आँखें भी भर आईं । उन्होंने कहा--“कुमुद, क्या तुमने 
कोई पात्री ठीक कर रखी है ?” 

“नही तो क्या ?” यह कहकर उसने मालती की ओर देखा । 
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इयाम ने कहा--“मालती-जैसी लडकी के जीवन का यथार्थ मूल्य 
तुम्हारा शरीर है। प्रकाश, तुम अपना शरीर मालती को प्रदान कर दो । 
इससे अधिक मालती स्वयं प्राप्त कर लेगी ।” 

कुमुंद से कहा--“मालती की इच्छा हमे मालूम है। सुशीला ने उसे 
सब वातें कह दी हैं।” 

प्रकाश ने कह्या---"कुमुद, क्या तुम मेरा विधान अपने से बिल्कुल विप- 
रीत किया चाहती हो ?” 

“हाँ, प्रत्येक पुरुष का विधान पृथक्‌-पृुथक्‌ ही होता है।” 

कूछ देर चूप रहकर प्रकाश ने श्याम वाबू की ओर देखा, फिर कुमुद से 
कहा--“कुमुद, मुझे मालती को सेवा करना स्वीकार है। मैंवे मालती को 
अपना शरीर दिया। पर एक शर्त है। इस विवाह में कुछ भी धूम-धाम भ 
होगी 7! 

“कुछ भी नही, यह विवाह आज ही सम्पन्न हो जायगा ।" 

“आज ही कंसे ?” 

“रहूरो, सद ठीक हुआ जाता है।” कुमुद ने श्याम बाबू से परामर्श 
किया। मालती वहाँ से उठकर भागना चाहती थी, पर सुशीला उसे पकड़े 
हुए थी। थोडी ही देर में सव मंगल-पदार्थ एकत्रित कर दिये गये । मालती 
और प्रकाश दोनों ने स्नान किया, यज्ञ की बेदी पर बैठ, स्वयं ही धर्म को 
साक्षी देकर अपने को पति-पत्नी रूप में स्थापित कर दिया । 

उस आनन्द की बाढ में सुशीला की आँसुओ की धारा को कोई भी न 
देख सका। 


उपसंहार 


नगर अवसन्त था। रात यद्यपि चौदनी थी, पर मौसम सर्दों का था । 
यद्यपि अभी नौ ही बजे थे, परन्तु सड़कों पर सन्नाटा था। ऐसे ही समय 
पागलखाने के अस्पताल मे एक गन्दी और दुर्गेन्धपूर्ण कोठरी मे एक हृदय- 
द्रावक करुण दृश्य हो रहा था। 
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उस कोठरी में उमीके अनुरूप खटिया पर, वैसे ही वस्त्र ओढ़े अमागिती 
भगवती अपनी अन्तिम यात्रा की तैयारी कर रही थी। यात्रा बहुत बड़ी 
थी, और बह एस लोक से परलोक तक थी। इसलिए उसकी तैयारियाँ भी 
चैसी ही थी। वह कितनी भारी थी, कितनी भीषण थी, इसके देखने का कोई 
साधन प्रत्यक्ष तो या नहीं--हाँ, मद के उद्वंग, वेहोशी का वकवाद, हृदय 
की धडकन और स्वज्ञि-्कम्प को देखकर उस भीषण तैयारी का कुछ अनु- 
मान हो सकता या। रह-रहकर उसके हाथ अकड़ जाते थे, आँखें निकल 
पड़ती थी, मुंह में झाग आ जाते थे, ओर गले की नर्से तनकर रस्सी वन जाती 
थी। वह चीयती थी, उछलती थी, काँपती थी, वकती थी, भौर छटपटाती 
भी । अपने भाई की अमानुपी मार, माता के विषाक्त तिर॒सकार, और हृदय 
के भारी-से-भारी अपमान में भी बह न रोई थी, न चिल्लाई-उछली थी। यह 
उमकी अत्तिम घड़ियाँ थी, और वह मानो ससार को रही-सह्दी यस्त्रणाओं 
की वची-पुची झूठन की चलते-चलाते भोगे जाती थी । कदाचित्‌ इमलिए कि 
फिर कोई इस विप को खाकर न मरे !! 
ऐसी ही दशा थी, वल्कि इससे भी कदण थी। दो-दो धार्यें उसे पकड़ 
रही थी । बार-बार इस्जेफ्शन दिया जा रहा था, पर वह दोनों नर्सों को 
दाँतों से काट-काटकर उन्हें विहल कर रही थी। ऐसे समय मे नोकर ने 
सूचता दी : 
“मेम्र साहब, इसका बाप आया है । 
साथ ही जयनारायण मे कमरे में प्रवेश किया। वह कुछ देर स्तब्ध 
होकर भुमूर्ष बेटी को ताकता रहा। रोगिणी ने उसकी तरफ देखा । फिर दोनों 
हाथ फैलाकर बोली -- “लाये हो ? लाओ, उसे मुझे दो।” इतना कहकर वह्‌ 
हठातू उठ खडी हुई । 
जयनारायण ने निकट आकर कहा : 
“किसको बेटी ?” 
नर्तों ने उसे बलपूर्वक लिटा दिया 
भगवती ने आँखें फाडकर विद्रूप से कहा---“मेरे बच्चे को जिसे भाँखों 
से एक वार भी नही देखा, न ही प्यार किया ! अरे, कौन माँ इस तरह बच्चे 
को हलाल करती है। अरे राम ! वह खून में महा रही थी। बाप रे ) यदि 
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भरी माँ भी इसो तरह करती, तो मैं इतनी बड़ी कैसे होती ? लाओ, लाओ, 
उसे मुझे दो, मैं उसे गोद में लूंगी । वह फिर उठ चली ।” 

जयनारायण बिलखकर रो उठे। उन्होंने कहा : 

“मेरी वच्ची, शान्त हो जा ! दुःख की वात सोचने से दुःख बढता है। 
इस घड़ी बेटी, तू भगवान्‌ को याद कर, वे ही तेरा कष्ट हरेंगे। हाय ** “इस 
स्थान पर इस तरह मरना मेरी लाड़ो बेटी को नसीव हुआ -- !!” जयनारा- 
यण सिर पकड़कर धरती पर बैठ गये। 

रोगिणी पर उसका प्रभाव नही हुआ। वह फिर एक झटका देकर उठ 
खड़ी हुई। उसने कहा--“तुम पापी हो, न लाये---न लाये । मै खुद चलती 
हुं--उसे लेकर आऊँगी। ओह, वहाँ गीली मिट्टी में रखा है, उसकी नस-नस 
मे सर्दों घुस गई होगी।” 

भगवती उठकर चली ही थी, कि नर्सों ने दौडकर उसे पकड़ लिया, पर 

चेह स्वय चक्कर खाकर गिर पड़ी। दुर्भाग्य की वात कि खाट के पास रखी 
हुई पिता की छतरी की लोहे की तीली उसकी आँख में घुस गई। उसके 
कि ही रक्त की घारा बह चली। तत्काल डाक्टर ने आकर उपचार 
किये । 
धीरे-धीरे भगवती की संज्ञा जाने लगी। वह सफेद पड़ भई और उसके 
अलाप की गति भी धीमी पड़ गई। 
अन्तिम क्षण समीप है, यह सभीने समझ लिया । 
डाक्टर ने हृताश होकर कहा--“उसे लिटा दो। अब कुछ नहीं हो 
सकता !” 
का जयनारायण उठ खड़े हुए और आँख फाड-फाड़कर बेटी को देखने 
लगे। 

आँख से रक्त की घारा जारी थी। चेहरा खून मे सन गया था। वह 
ह-रहकर काँपती थी, और दोनों हाथ ऊपर को उठाएं मानो कुछ ठटोल 
'रही थी, और मुख से कुछ अस्पप्ट शब्द बड़बड़ा रही थी। धीरे-धीरे उसके 
हाथ शिथिल होकर गिर पड़े, और उसकी चेप्टा शान्त होने लगी । 

टन-टन करके ग्यारह बजे, और भगवती की उदध्वे श्वास चलने लगी। 
जयनारायण कहाँ तक रोते। वे उठे, और उन्होंने उसके (हा “०. 
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उसका सिर अपनी गोद में लिया। फिर बड़े प्यार से अपने भेंगोछे से उसका 
रक्त पोंछा, और झुककर उसका माथा चूम लिया। 

भगवती ने आँखें खोल दीं। वह कुछ क्षण फटी-फटी आँखों से पिता को 
दैयती रही । बोलने की वैष्टा की, पर न बोल सकी। अन्त में उसने आँख 
बन्द कर ली, और कुछ ही क्षण बाद उसमे अन्तिम श्वास ली । 

सर्नादा हो यया, परन्तु कही से एक विषादपूर्ण गीत के याने की धीमी 
ध्वति सुनाई दी। 

जयमारायण ने सिर उठाकर देखा। भावुक लेडो डाक्टर करुणा 
स्वर में एक विषादपूर्ण अंग्रेजी गीत गाकर, अभागरिनी भगवती को आत्मा 
की स्वर्ग के बन्द द्वार पर मानो निराश भाव से खड़ी देख रही है । 


मुद्रक : मित्तल प्रिट्से, नवीन शाहदरा, दिल्ली-३२ 
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